第四章

星期一早上，妮薇来到大厅，手上又抱满了艾瑟的衣服，这时候二十三岁的演员彩彩气喘吁吁从电梯里出现。她金色的鬈发梳成喜剧女伶菲莉丝·迪勒早期的风格，眼妆是浓浓的紫色调，漂亮的樱桃小口画成巧比娃娃的弧形。彩彩一直在外外百老汇（编按：分布在百老汇外围的小剧场）的戏里演出，那些戏上档大多不超过一星期。

妮薇去看过几次彩彩的演出，惊讶地发现彩彩真的演得很棒。彩彩可以动动肩膀，撇撇嘴唇，换个姿势，简直就变成另外一个人。她的听觉灵敏，听得出各种口音，而且嗓音变化很大，从女演员芭特芙莱·麦奎因的高音到洛琳·白考儿那种懒洋洋的喉音都装得出来。她和另外一位有抱负的女演员在史瓦柏大厦分租一间套房，家里给她一小笔零用钱不够用，她还得打零工。她已经不端盘子，也不帮人溜狗，改做清洁工作。“四个小时五十块钱，不需要拿着一根捡粪铲、被狗拖着跑。”这是她对妮薇的解释。

妮薇将彩彩推荐给艾瑟·兰姆司顿，据她所知，彩彩一个月要帮艾瑟打扫个几次。此刻她视彩彩如下凡的使者。计程车来的时候，她对彩彩解释她面临进退两难的困境。

“我应该明天过去。”彩彩气喘吁吁解释。“我老实说，妮薇，那个地方脏到让我想要回头溜狗。不管我走的时候打扫得多么干净，下回再去总是一片乱七八糟。”

“我见识过，”妮薇想了想，“听好，如果艾瑟今天再不来把这些东西拿走，明天早上我叫计程车送你过去那里，把所有的东西留在她的衣柜里。我想，你有钥匙吧。”

“大约半年前她给我一把钥匙。有需要通知我。再见。”彩彩对妮薇送了一个飞吻，开始沿着街道慢跑而去，那头烫过的金发、诡异的化妆、亮紫色的羊毛外套、红色的紧身裤和黄色的运动鞋，在在使她像只火鹤。

在店里，贝蒂再次帮妮薇把艾瑟采购的衣物挂到裁缝室的“打电话联络”架上。“这已经超出艾瑟轻率的行为范围。”贝蒂轻声说，担忧地蹙起眉，额上挤出永久性的皱纹。“你想她会不会发生什么意外？也许我们应该去报失踪人口。”

妮薇将一盒盒的配件堆到架子旁边。“我可以拜托麦尔斯查查意外事故的报告，”她说，“不过现在就报失踪人口未免言之过早。”

贝蒂突然咧嘴而笑，“说不定她终于找到一个男友，跑到什么地方去逍遥一个星期。”

妮薇从敞开的门瞄瞄卖场。第一个客人已经上门了，新来的售货小姐正出示礼服给客人看，那些礼服百分百不适合这位客人。妮薇咬咬嘴唇。她心里有数，自己遗传到蕾娜妲暴躁的脾气，必须小心口舌。“为了艾瑟好，希望如此。”妮薇说。她露出欢迎的笑容，朝客人与售货小姐走去。“玛莉安，你怎么不把德拉·罗沙那件绿色的雪纺礼服拿过来呢？”她建议。

这天早上生意忙碌。总机继续拨打艾瑟的电话，而且最后一次回报时，说还是没有人接听，让妮薇心上闪过一个念头：如果艾瑟遇到一个男人，结果私奔了，最高兴的莫过于她的前夫。离婚二十二年后，这位前夫每个月还在付她生活费。

星期一轮到丹尼·艾德勒休假。他原本打算利用这一天跟踪妮薇·柯尼，不过周日晚上有人打电话到出租公寓走道那支公用电话找他。饮食店的店长吩咐丹尼，第二天非去上班不可。柜台的服务生被炒鱿鱼了。“我正在弄清楚帐册，那个狗娘养的手脚不干净，偷收银机里的钱。我需要你。”

丹尼默默在心中诅咒。不过傻瓜才会回绝店长的吩咐。“我会去上班。”他闷闷不乐说。丹尼挂断电话的时候，想到妮薇·柯尼，想到前天帮她送午餐过去时她投来的笑容，乌溜溜的秀发围着那张脸，丰满的胸脯紧紧绷住她身上那件高档的毛衣。大查理说过，每周一下午她都会去第七大道。这表示不需要在她下班后去跟踪她。说不定这样也好。星期一晚上他已经有计划了，打算跟对街那家酒吧的女侍共度，不想破坏计划。

他转身走过阴湿而充满尿骚味的走廊，回自己的房间，同时心想：柯尼，你的好日子不多了。

星期一下午妮薇通常在第七大道上混。她喜欢成衣区那种异乎寻常的乱哄哄，拥挤的人行道，送货卡车在狭窄的街上并排停车，手脚灵活的送货员操纵一杆杆的衣服穿梭于车水马龙间，每个人都来去匆匆，没有空闲的感觉。

妮薇开始跟着蕾娜妲来这里的时候才八岁大左右。蕾娜妲不顾麦尔斯愉快的反对，在七十二街的服饰店找到一份兼职工作，地点距离他们的公寓只有两个街口远。没多久，年纪愈来愈大的店主就把采购工作交给蕾娜妲。妮薇依然可以想见当年的光景：蕾娜妲遇到操之过急的设计师试图说服她，改变她对一件衣服的看法，她却摇头表示不行。

“女人穿着那件衣服一坐下来，衣服会卷到她的背上。”蕾娜妲会说。无论何时只要她的感受很强烈，那口义大利腔就会跑出来。“女人应该穿上衣服，照照镜子，确定自己的丝袜没有抽丝绽线，衣脚没有掉下来，然后就该忘了自己身上穿什么。女人的衣服要像第二层肌肤一样贴。”

但是她也具备慧眼，能看出谁是新锐设计师。某位新锐设计师献给妈妈的浮雕别针，妮薇到现在还收藏着。蕾娜妲是第一个推出他这一系列商品的人。“你妈妈，给我第一个机会去突破，”杰可柏·郭德总会提醒妮薇，“她是一位美丽的女士，而且熟知时装。跟你一样。”这是他的最高赞美。

这天妮薇离开第七大道穿过西三十街的时候，才意识到自己微微有点忧伤。内心里有某个地方阵阵作痛，好似情绪在闹牙疼一样。她对自己咕咕哝哝表示不满：要不了多久，我就真的成了迷信的爱尔兰人，总是对即将发生的麻烦有一种“预感”。

妮薇来到“亚特雷斯运动服饰”，订了色彩鲜艳的亚麻运动上衣与配成套的百慕达短裤。

“我喜欢柔和的色彩，”她喃喃道，“不过，需要配点什么爆炸性的东西。”

“敝公司建议这件上衣。”店员手上拿着订货本，指着一排钉有白色钮扣的浅色尼龙衫。

“不行。它适合下面搭学生裙，”妮薇逛过一间间的展示间，然后发现一款五颜六色的丝质T恤，“我的意思就是要这个。”她选了几件不同花色的同款T恤，拿过去搭配套装。“这个配桃色，那个配淡紫色。这下子总算有点东西了。”

来到“维多·寇斯塔”的店里，她选中充满浪漫色彩、飘浮在衣架上的船型领雪纺纱。蕾娜妲再次浮上她的心头。蕾娜妲穿一套维多·寇斯塔的黑丝绒，与麦尔斯相偕要去出席一场除夕晚会。她的脖子上戴着她收到的圣诞礼物，一串珍珠项链垂着一簇小粒的钻石。

“妈咪，你看起来好像公主。”妮薇告诉蕾娜妲。那一刻深深烙在她的记忆深处。她深深以自己的父母为荣。麦尔斯的身材挺直，风度优雅，配上一头早生的华发；蕾娜妲则是那么的修长，那头乌黑的秀发盘成一个髻。

第二年的除夕，几个人来他们家里过。德文·史丹顿神父，如今升为主教，还有萨尔叔叔，当时他还在奋斗事业，努力成为出人头地的设计师。赫伯·史瓦兹，麦尔斯的副手，还有他的夫人。蕾娜妲过世七周……

妮薇意识到那位店员耐心地在她身边等候。“我神游太虚去了，”她道歉，“这不是旅游的季节，对吧？”

她下了订单，迅速去了她列在表上的下面三家店。当夜色开始降临，她照例出发去拜访萨尔叔叔。

安东尼·德拉·萨尔瓦的展示间如今已经分布在整个成衣区。他的运动服饰系列在西三十七街；配件系列在西三十五街；他的授权服饰则在第六大道上。但是妮薇心知，可以在西三十六街的总公司找到他。他是从那里的两间斗室起家的；如今他独据三层设备豪华的楼层。安东尼·德拉·萨尔瓦，本名萨尔瓦多·艾斯波席托，出身布朗克斯，可是与比尔·布拉斯、卡文·克莱、奥斯卡·德拉·伦塔平起平坐的设计师。

令妮薇感到沮丧的是，就在她穿越三十七街的时候，居然与高登·史都柏迎面相遇。高登·史都柏讲究地穿着褐色与米黄色相间的苏格兰套头毛衣，外罩黄褐色的喀什米尔羊毛料外套，搭深褐色的长裤，古驰的便鞋，配上一头闪闪夺目的棕色鬈发，细长的脸上整齐的五官，有力的肩膀，窄窄的腰，他大可轻易成为走红的模特儿。但是，才四十出头的他却成了奸商，使出厉害的手段，雇用默默无闻的年轻设计师，压榨他们，直到他们有办法离他而去为止。

多亏有这些年轻的设计师，他的女装与套装系列令人感到兴奋且十分挑逗。妮薇冷冷地瞪着他看，心中暗忖，他不需要欺压非法劳工也赚很多钱。若果真如萨尔暗示的，他的所得税申报出了问题，那就太好了！

他们一语不发地擦身而过，但是妮薇觉得他整个人似乎散发一股怒气。她想到自己曾经听说过，人体会发出一种气。我不想知道此刻他身上那股气的颜色，她一边想一边匆匆地走进萨尔的办公室。

总机一看到妮薇，连忙拨电话进私人办公室。片刻之后，安东尼·德拉·萨尔瓦，她的“萨尔叔叔”就雀跃地穿过那扇门而来。他急忙过来拥抱妮薇，那张胖呼呼的脸上堆满笑容。

妮薇一边笑，一边将萨尔身上的服装看进眼里。萨尔本人就是他所推出的春季男装系列的最佳活广告。他设计的猎装融合了伞兵的跳伞装与鼎盛时期的“丛林吉姆”探险装于一身。“我喜欢。下个月整个东汉普顿到处都会看得到。”妮薇一边亲他，一边表示赞赏。

“已经到处都是了，亲亲。连爱荷华城都在流行。我有点吓到了。我八成是退步了。来吧。我们离开这里。”就在进他的办公室这一路上，他停下来招呼几个外地来的采购商：“有人帮你吗？苏珊是否满足你们的需求？好极了。苏珊，给他们看看偷闲系列。我保证，顾客绝对会买。”

“萨尔叔叔，你要接待这些客户吗？”他们从展示间穿过去的时候，妮薇问。

“才不。他们会浪费苏珊两个小时，最后只买三、四件最便宜的衣服。”萨尔如释重负地叹口气，关上私人办公室的门。“真是疯狂的一天。不知道大家的钱从哪里来的？我已经再次调高价格了，但他们简直粗暴无礼，抢着赶紧下单。”

他的笑容很慈祥。那张圆圆的脸在最近几年变得肥肿，此刻他眯起双眼，眼睛消失在厚重的眼皮之下都看不见了。萨尔和麦尔斯还有史丹顿主教在布朗克斯一带一同长大，一块打棍球，一块上哥伦布高中。实在难以相信他今年也已经六十八岁了。

他的桌上有一堆乱糟糟的样本。“你想得到吗？我们接到一份订单，要替三岁小孩设计朋驰模型汽车的内部。我三岁大的时候，拥有一辆二手的红色玩具手推车，有个轮子老是掉下来。每次它一掉，我爸就把我毒打一顿，怪我没有好好爱惜宝贝玩具。”

妮薇感到精神一振。“萨尔叔叔，老实说，我真希望把你这段话录下来。拿这个来勒索你，捞一大票。”

“你的心肠太好了。坐。喝杯咖啡。现煮的，我保证。”

“我晓得你忙，萨尔叔叔。只占你五分钟。”妮薇解开外套的扣子。

“拜托你别再‘叔叔长叔叔短’的好吗？我已经老到不能再让人家以老相称。”萨尔以批评的眼光打量她。“你看起来和平常一样，气色不错。生意怎么样？”

“很好。”

“麦尔斯好吗？我看到新闻，尼奇·舍派提周五出狱了。我想这会令他心痛。”

“星期五那天他心烦意乱，周末这段时间心情不错。现在我就不敢说了。”

“这星期请我过去吃晚餐。我已经一个月没见到他了。”

“你已经受到邀请了。”妮薇看着萨尔从他桌旁的托盘上那台矽乐石咖啡机倒出咖啡。她四下扫视。“我喜欢这个房间。”

书桌背后那堵墙是以太平洋珊瑚礁为主题的壁饰处理，萨尔就是以此设计而扬名。

萨尔常对妮薇提起这个系列的灵感来源。“妮薇，当时我人在芝加哥水族馆。那是一九七二年的事。那年的时装真是一团糟。每个人都对迷你裙生厌。每个人都不敢尝试新的东西。一流的设计师拿出来的是男性线条剪裁的西装外套、百慕达短裤、没有衬里的皮质套装。浅色系。暗色系。寄宿学校学生穿的那种饰边的上衣。没有一样足以让女人说：‘我想要穿成那个样子。’当时我刚好在水族馆里到处乱逛，上楼看太平洋地区的珊瑚礁展。妮薇，那就好像走在水里。从地板到天花板高的水族箱，一箱箱装满了数以百计充满异国风味的鱼类、植物、珊瑚树与贝壳。所有东西的颜色——会让你以为米开朗基罗画出来的！花色和设计——有几十种，每一种都是独一无二的。银色混合蓝色，珊瑚色与红色交织。有一条黄色的鱼，亮如朝阳，身上有黑色的斑纹。还有那样子的浮动，动作之优雅。我心想，要是能够拿去用在衣料上就好了！我当场就开始画起素描。我心里有数，画出来的东西太棒了。那年我拿到科蒂奖。我扭转了整个时装工业。订做服的销售好得不得了。大众市场的授权与配件的授权。这一切只因为我够聪明，懂得抄袭大地之母。”

此时萨尔循着妮薇的视线。“那个设计啊。美妙。欢乐。雅致。优美。悦人。仍是我最棒的作品。但是千万不要告诉任何人。他们还没赶上我的境界。下星期我会替你安排一场预展，让你抢先看我的秋装系列。是我这辈子第二好的作品。够耸动吧。你的爱情生活呢？”

“没有爱情生活。”

“两三个月前你请来吃午餐那个家伙呢？他对你很着迷。”

“你连他的名字都想不起来，这个事实就道尽了一切。他依然在华尔街赚进大把的钞票。刚买下一架赛斯纳的飞机，还有一栋位于范尔的合作公寓。算了吧。他是个扫兴的人。我一直是这么对麦尔斯说的，我也要这么告诉你：‘当白马王子出现的时候，我自己心里有数。’”

“可别等太久，妮薇。你小时候听太多有关你父母亲之间的浪漫爱情童话。”萨尔大口吞下最后一口咖啡。“对我们大多数人而言，可不是那么回事。”

妮薇突然想到，萨尔跟亲近的朋友在一起，或是准备滔滔不绝的时候，那口殷勤的义大利腔就会不见，本地腔就会占上风，想到这个妮薇乐了一下。

萨尔继续往下说：“大多数人就是邂逅。挑起一点兴趣。然后觉得不怎么有兴致。但是我们继续约会，渐渐地约出一点什么来。不是魔法。也许只是友谊。我们互相协调适应。我们可能不喜欢歌剧，却去听歌剧。我们可能讨厌运动，却开始打网球或慢跑。然后爱情就接手了。这个世界上百分之九十的人是这样的，妮薇。相信我。”

“爱情就是这样发生在你身上吗？”妮薇甜甜地问。

“发生了四次。”萨尔眉开眼笑。“不要那么没礼貌。我是个乐观主义者。”

妮薇喝完咖啡起身，感到心情大为振奋。“我觉得我也是乐观主义者，不过是你激发出来的。星期四过来吃晚餐如何？”

“好。记住，我不吃麦尔斯那套食物，别跟我说我该吃那些。”

妮薇亲亲萨尔，跟他道再见，离开他的办公室，急急穿过展示间。她以熟练的目光研究着人体模型身上的时装。不是让人眼睛一亮的作品，但是够好。微妙的色彩运用，简洁的线条，不会太过大胆的创新。会卖得好。她对萨尔的秋装系列感到好奇。真有他说的那么好吗？

回到“妮薇的店”，刚好赶上与美工人员讨论接下来的橱窗展示。到了六点半，妮薇关好店，展开那套已经愈来愈熟悉的流程：把艾瑟·兰姆司顿买的东西带回家去。艾瑟那边还是没有毫无音讯，打了六、七次的电话都没人接。至少这件事快告一个段落了，明天早上她会陪彩彩去艾瑟的公寓，把所有的东西留在那里。

这个想法令她的心跃到高点，就如诗人尤金·菲尔德写的那首诗《小男孩布鲁》的最后一句：“他亲了亲它们，把它们留在那里。”

妮薇抱紧滑溜溜的挂衣袋，想起小男孩布鲁始终没有回去找那些可爱的玩具。