第一章 余生皆假期
一家人
“其实，老爸我有外遇了。”与我面对面坐在餐桌旁的父亲说。他那爽朗的样子，就像兴奋地宣称“我折了一根樱花枝”的天真少年似的。“对方是公司后勤部的女孩子，今年二十九岁，单身。”
搬运父亲行李的搬家公司下午两点过来，此时房间角落里堆满了纸箱。我们坐在餐桌旁，我左边是母亲，对面是父亲。这是我们一向的位置，但这个“一向”还有一个小时就要终结了。
这里是公寓的十五楼。父亲十七年前买下这里的时候——也就是我出生前不久——还是附近最高层的楼房。价格实惠房间又多，日照也很好，无疑是个难得的好房子。但如今墙壁满是污渍，窗户对面新建起的高层楼房遮住了我们的阳光，变成很难找到什么优点的状态。
“你那个啊，”我无力地挠着脸说，“外遇的事情，早就不能算秘密了吧。你觉得我们是被谁害得要搬家的？”
这间公寓对我们其中任何一个人来说都太大了。价格实惠、房间多此时却沦落为了缺点。所以我们决定卖掉它。
因为早已做好了搬家的准备，只等搬家公司过来，所以——“反正今天开始早坂家就要散伙了，不如我们利用剩下的时间一人说一个秘密吧。”母亲提议道。
“那我也没办法啊。”父亲的头发短得几近光头。他似乎觉得，与其东遮西掩那些不争气的脱发，还不如一并都剪了去。凸起的肚子惨不忍睹，脸上到处是不均匀的色素沉淀，无论怎么看，他都是个集合了四十五六岁的男人所有可悲之处的人。
“说到秘密，我也就只有外遇了啊。”父亲说。
“你总得想出一个来吧。”母亲露出浅浅的笑容说，“好吧，接下来轮到沙希了。”她转向我，“你有什么家人不知道的秘密吗？”
“真麻烦啊。”我摆弄着电话。“在重要的家族聚会上别玩手机好吗？”父亲说我，但被我无视了。“就那个吧。半年前的暑假，我不是到海边住了一晚上吗？我当时跟你们说是和美佳她们去，其实根本不是。我是和男孩子一起去的。”
手机发出收到短信的轻快旋律，巧的是，发短信的人正是与我去海边住了一晚的古田健斗。我坐在餐桌旁摆弄手机。“很闲，要出去吗？”短信的内容。我飞快地回复。平时我都会毫不犹豫地回答“好啊”，现在却回了“现在正在开最后的家庭会议，下次吧”。
“这不行。”听到母亲的声音。
我合上手机，抬起头。“什么不行啊？”
“因为你那根本不算秘密。妈妈可是知道的哦。跟你一起去过夜的是古田君吧？”
“是啊，就是古田吧。爸爸也在家门口见过他一次。”父亲也说。
我跟母亲提到过他的名字，却不记得对父亲说过，所以当父亲扬扬自得地对他直呼其名时，我内心产生了动摇，动摇又引来了更大的怒火。“烦死了。”
“都到最后了，不如说说我不知道的沙希的秘密吧。”母亲今年四十五岁，脸上的皱褶逐渐增多，皮肤实在不算好，腰间的赘肉也愈发明显。她平时也不爱打扮，但好在性情安逸，爱整洁，因此看上去既像个有气质的老女人，又像个天真的少女。
“什么最后不最后的，我只是住到高中的宿舍里，以后还是能随时见到妈妈的呀。”
“是啊，只要想见就能见到呢。”父亲死皮赖脸地附和，但我马上补充了一句“跟你是最后一次了”，打断了他的企图。
“话说回来，妈妈你快把新家的地址告诉我啊。”
“以后再说。反正都有手机，随时能够联系。”办完离婚手续后，母亲的动作异常迅速，瞬间就决定了搬家地点，一下子就找好了搬家公司，还对我们保密了地址。这跟父亲“老爸今后就一个人住在这个地方了，你想来随时可以来哦”，还塞给我一张认真得有点可笑的手绘地图之举完全是天壤之别。
“哦。”父亲突然发出遭到突袭一样的声音。我正奇怪发生什么事了，却见他盯着餐桌上振动的电话。不知为何，父亲一直喜欢用小灵通，而不是手机。可能是因为便宜，也可能是因为他的外遇对象也在用小灵通，总之就是类似的无聊理由吧。
“来短信了。”
“外遇对象发的？”我不留情面地讽刺道。
“不是啦。”父亲露出寂寞的表情，“这是怎么回事儿，没有发件人地址。啊，原来是从电话号码发过来的。”他喃喃自语道。
“家庭聚会时不要玩手机啊。”
“这不是手机，是小灵通。”父亲像小学生一样狡辩，眼睛却依旧看着短信内容。
“什么短信？”母亲询问的态度真温柔，我不禁想。
“我看看。”我探出身子，一把抢过父亲的小灵通。液晶屏幕上显示出短信的内容。
我用随号发了个短信，不如我们做朋友吧。一起开车兜风，一起吃饭。
“原来是那种玩意儿啊。”我嗤笑道。
“什么是随号？”
“随便一个号码的意思。随便编一串号码发的短信。这个电话号码，你认识吗？”短信上还留有送信人的号码。
“不认识、不认识。”父亲理所当然地摇头道，“这是不是人家说的什么交友网站之类的东西？这算是骚扰短信吧。”
我故意像捏着死耗子的尾巴一样捏着小灵通，还给父亲。
“应该是垃圾邮件吧，虽然有的邮件目的是把你骗到网站上去，但这个肯定不是。搞不好真是跟你搭讪的。总之就是很可疑。”
从短信的内容看，明显是男人诱惑女人的文字。但这些蹩脚的文字不巧被发送到了正面临家庭破碎的中年男人手上，我不禁开始同情那个发短信的男人，觉得他太倒霉了。
“只要不理他就没事了。”
父亲却死死地盯住那条短信。
“喂，你听到了吗？我叫你无视它，无视。”
“哦。”他敷衍道。
我无奈地看向母亲，她既不气恼，也不微笑，而是静静地看着自己的丈夫。不，他们已经签了离婚协议，所以是前夫。总之，她就那样看着这个一起生活了将近二十年的男人。
“那个……”不一会儿，父亲小声说。
“怎么了？”我不耐烦地问。
“老爸我啊，想要个朋友。”
“啊？”
“我能回复这个短信吗？”父亲可怜兮兮地说完，又盯着手上的小灵通。
“回复？你是傻瓜吗？发短信的肯定是个年轻男人，人家根本不想同你这种大叔交朋友。”
“人家好像要带我去兜风哦。”
“那是在搭讪女孩子的好吧！”我粗声大气地指正道。
父亲的声音和反应看起来意外地认真，让我害怕他是真心这么想的。
“我能回复吗？”
“别干蠢事了。”
“有什么不可以的？”母亲突然笑着说。
“妈，你在说什么呢！”
母亲站起来，消失在厨房里，很快拿了一块抹布出来，把餐桌擦拭干净。在处理掉冰箱，卖掉电视机后，这已经是家里唯一的家具了。
“那不如，”母亲在父亲身旁擦着桌子说，“你回复他，问问清楚吧。”
“啊，问什么？”父亲已经迫不及待地按下按键，开始回复了。
“你先问问，兜风的车能坐几个人？”
“什么意思？”父亲停下了手上的动作。
“再问问吃饭的事情，最好不要是中餐。沙希一吃油腻的食物就会得过敏性皮炎。”
“搞什么啊？！”我无法理解母亲的真实意图，不由得皱紧了眉头，“什么意思？”
“喂，喂。”父亲困惑地说，“我们大家都去吗？”
母亲露出了理所当然的微笑。
“这肯定不可能的。”我恶狠狠地说，同时父亲也发出“那是我的朋友啊”之类的抱怨。
年轻男子
“开搞吧。”驾驶席的沟口先生说。我在副驾上，再次确认安全带系好了。他踩下刹车，车速缓缓降了下来。沟口先生已经驾轻就熟了。在狭窄的单行道上，后面的车明显受不了我们缓慢的车速，时不时地找机会想超车，我从后视镜中清楚地观察到了那辆车的企图。我们走的这个方向车辆稀少，与之相对，反方向的交通就十分繁忙，因此后面的车应该很难找到机会超过我们。
沟口先生看了好几次后视镜，左手一直握着手刹，然后拉了起来。
我们的车尖叫一声，迅速减速。与此同时，我感到身后传来一阵猛烈的冲击，车身后部响起被撞凹陷的声音。跟往常一样，我的身体剧烈摇晃，车子又发出一声尖叫，停了下来。霎时间，周围陷入一片静寂。我重整姿势打开副驾的车门，跳了出去。
与我们追尾的是一辆白色高档国产车。
我敲着驾驶席的车窗，叫司机下来。
司机还没从突如其来的撞击中反应过来。那是个四十多岁，留着一嘴胡子的男人。我不禁想，这男人真不讨喜。中年男人的裤子上系着两根吊带，我从没觉得谁穿吊带好看，唯独这个男人歪打正着，竟那么适合。我实在看不出他到底是做什么工作的。只见那讨厌的中年男人瞪大了眼睛，张大了嘴。平时的他，很可能是那种在俱乐部或高级酒吧里在女人面前装模作样、侃侃而谈的人。
我继续敲窗子，不一会儿，车窗降了下来。
“你干吗撞我们的车啊！”我凶巴巴地说。
“不。因为你的车没亮刹车灯，我不知道要停车。”男人表情僵硬，但还是辩解道。
“什么刹车灯啊，狗屁的，你给我下来再说。你意思是说我们车上的灯坏了吗？怀疑我们车况不良吗？”我们是用手刹停下来的，刹车灯当然不会亮。
“不是的。”已经慌了神的司机不情不愿地下了车。
“唉，你这人，撞得也太狠了点。”沟口先生走到我身边。乍一看他干瘦干瘦的，虽然面相很凶，但整体感觉像个公司小职员。其实从十几岁起，他就接受专业的运动员训练，浑身的肌肉结实得很。我曾经好几次目睹他用关节技将比自己高大许多的男人轻松搞定。至于他的脸，一双眼睛尤其锐利，就像要把别人一口吞掉一样。他一皱眉就把小孩子吓哭的光景，我见过不少次了，就连大人，看到他那样的眼神大多也会吓得眼泪直打转。
“我拜托你，好好保持车距行不行？听好了，所谓的人生，最重要的就是距离感啊。”
“你要怎么赔偿我们啊？”我粗鲁地质问。这些都是早已用惯的台词，根本不用经过大脑就能说出来了。
“能跟保险公司的负责人说吗？”那个讨人厌的男人明显已陷入混乱，但还是主张先报警，然后通过保险公司来商量赔偿问题。
真麻烦啊，我想。连我都开始烦躁了，想必沟口先生现在比我还要烦躁。
“我说你啊，真觉得我们是无所事事的闲人吗？老子现在急着有事，哪儿来的时间跟你等警察，确认事故责任？你还要我跟保险负责人说？别把别人想得跟你一样闲好吗？我们看上去像无所事事的人吗？我们的时间可是按刻度计算的。”
“啊？”
男人正要反问，我马上补充道：“是按分钟啊！按分钟计算的。我们的工作是分秒必争的。”
“总之，你先把驾照拿出来。”沟口先生压低了声音。
我也伸手催促道：“快，拿出来。”讨厌的男人一时无言，似乎想找个理由拒绝。“快，拿出来。”我又催促道。过了一会儿，驾照就到了我手上。我从口袋里掏出数码相机，拍了张照片，把地址、姓名和脸都照了进去。这人名叫“丸尾仁德”。
“怎么看起来像夹着尾巴逃走的人会用名字啊。”我话音刚落，沟口先生就把脸凑过来。“仁德不是怀仁尚德的意思吗？那怎么能把别人的车给撞坏呢！”他说，“等我算好修理费会给你打电话，你把号码告诉我。”
对方已经失去了反抗的意志，乖乖地在我递出的笔记本上写下了手机号码。我马上用手机拨了一遍，讨厌男的口袋里响起电话铃声。看来不是瞎编的。讨厌男已经失魂落魄了。
两个小时后，我在某陈旧居住区的公园沙坑里，跟一个小孩待在一起。这小孩不知是三岁还是四岁，我们头一次见面，彼此连名字都不知道。不过他时不时会说出诸如“小新要用这个了”的话，用“小新”来代替第一人称。所以我猜，他应该就叫小新吧。
他抄起小小的塑料铲子，在沙坑里挖掘。我们堆起一座沙山，又一起挖了个隧道，在隧道里握手。小新叫着“好痒哦”，然后笑了起来。
我们一起玩了十五分钟左右，公园入口附近出现了一个女人。她一头短发，穿着针织开衫。乍一看很年轻，但也可能已经四十好几了。
“小新，你看，是不是妈妈来了？”我轻轻拍了拍正忙着玩沙子的小朋友。他弹簧似的猛地抬起头，很快就看到了妈妈，然后挥起手来。
“妈妈——”他天真无邪地叫了一声，然后又低头堆起了沙子。
不知何时，沟口先生站在了小新妈妈身边。他看着我们，嘴里说着什么。我当然听不到内容，但大致能猜出来。
“小新真可爱呀。你看，他身边那个是我的部下。我给他发出了到沙坑陪小新一起玩的指示，所以他们现在玩得很开心。可一旦我再发出不同的命令，他就会采取不同的行动了哦。当然，我一点都不想对他发出不同的命令，因为小新实在是太可爱了呀。所以，真的，算我求你了，上次那件事就别再追究了，好吗？”
其实沟口先生根本不知道这女人是谁。
“上次那件事就别再追究了好吗”，这是她当记者时使用的口头禅。虽然不知道她是什么记者，但终归是记者。对方是政客的时候，使用的台词也差不多。如果是某块土地的所有人，最后的威胁语就可能变成“上次谈到的那个土地转让，能麻烦你考虑一下吗”？
女人以手掩口，呆立在原地。我无法想象她现在是什么心情。
“大哥哥，我做好了。”小新说。原来他堆好了一座可爱的沙山。
“哦哦，太厉害了，小新真棒。”
我瞥到沟口先生正在冲我钩手指头。我不着痕迹地点点头，跟小新简单道了别，离开了那里。
又过了一个小时，我跟沟口先生坐在快餐店里的窗边座位，店里很空，服务生好像都挺无所事事的。
“我们可真够勤快的。”沟口先生用汤匙舀起咖喱饭，边吃边说，“一早上已经干了两单活。”
连续完成了“从那个中年讨厌男那里勒索点钞票来”，以及“去威胁小新的母亲”这两项委托，沟口先生看起来心情很好。
“因为两个单子刚好离得挺近。”
“效率不错，我们运气也不错。”
“是啊。”
“要是平时都能这样就好了。”
“那两个单子一共能有多少钱啊？”我用手指捻起盘子里剩下的细意面，放进嘴里。
“跟平时没两样，也没几个钱。”沟口先生用汤匙将盘子里剩下的咖喱集中到一块。
从委托人那里得到的报酬，沟口先生拿七成，我拿三成，这是我们之间的规矩。我本来是个无业游民，对未来没有任何规划，搞不好就要在漫画咖啡厅和钓到的女人家里混日子了，结果沟口先生给我提供了这么一份工作。不夸张地说，他算是我的恩人。所以，我对这样的分配比例没有任何不满，甚至还十分心虚，觉得自己拿得太多了。
“你想多要点吗？你应该不缺钱吧？上回你过生日我给你的那张卡，额度已经用完了？”
沟口先生说的是大约半个月前，从一个男人那里抢来的信用卡。我与沟口先生一起突袭那个男人，把他狠狠地威胁了一番。那是从某个公司老板那儿领来的活儿。本来我们只想稍微施展一点暴力，吓唬吓唬他就算完了，但那男人却不知怎么想的，还把信用卡掏出来说：“这个，请你们随意使用吧。”或许他是太害怕了，一心想尽快结束这场暴力吧。当时沟口先生反应神速地威胁道：“听好了，要是这张卡不能用，老子还会来找你。”
后来，他就把那张信用卡给了我。“你今天生日吧，给你了。”他满不在乎地说。
“不是的。那张卡我还一次都没用过呢，而且我光是能拿到钱就觉得很不得了了。只是我想知道，自己的工作究竟值多少钱？”
沟口先生将汤匙粗暴地扔回盘子里，向后靠在椅背上。“我们得到的报酬跟做的工作不太相符，所以你还是不要想太多比较好。”
“是吗？”
“人越有钱越不干好事。整天只知道对着电脑噼里啪啦地敲键盘，对别人指手画脚。尽管如此，他们还是比那些干体力劳动，搬运货物，或制作商品的人地位高。”
“这么说，我们脱离毒岛先生出来单干，算是正确的选择啦。因为那个人总是高高在上地指手画脚。”
“呵呵。”沟口先生张了张鼻孔，“跑来委托我们的都是很小家子气的工作，上回不也那样，那人跑来要我们偷拍政客情人的照片，不知道叫田中还是佐藤的议员。净是偷拍来路不明的政客的偷情照片这样的小活儿。”
“嗯，不过也要看我们如何定义小活儿。”
“我从没想过一辈子给毒岛当跑腿的。只要出来单干，我就跟毒岛一样，从此就是小老板了。”
“就像找大企业挑事儿的个体户呢。”
“很酷是不是？”沟口先生骄傲地竖起了大拇指，但马上又皱起眉头，“不过啊，毒岛先生他们好像很生气呢。”他说了句泄气话，而且原本直呼其名，现在又加上了“先生”二字。一个面相凶恶的男人突然害怕起来，这种落差在我看来十分滑稽。
服务生走过来往沟口先生的杯子里添水，我凝视着一边发出清脆的响声，一边填满杯子的清水。
“那个，”我开口道，“其实，我今天有些事想跟沟口先生说。”
这句台词是我昨天一边看搞笑艺人演歌剧一边练习过的，没想到实际说出来反而没有排练时那么紧张。
“你不想干了吗？”沟口先生眼中闪过一道光。不过也可能是我的错觉。
“你怎么知道的？！”
“还不是靠直觉。能让你那么充满歉意地说出来的话，无非是对我没好处的。这样一来，不是找我借钱，就是找我辞职，如此而已。”
“可以吗？”我用吸管吸着杯子里残留的果汁。
“可以。”沟口先生噘了噘嘴，抬了抬眉毛，“我怎么可能这么说！”他猛地大声说。那逐渐抬高的音量让我感觉像是胸口挨了一拳，不由得向后倒去。“我教你干活儿，让你独当一面，你知道老子有多辛苦吗？好不容易你能管点儿用了，却跟我说你不干了，有病啊你。老子好不容易从毒岛那儿独立出来，正要施展身手呢。你太小看我了吧？”
“我怎么可能小看你呢……”
“那是为什么？难道你突然想回老家照顾双亲了吗？”
“啊，是的。”我想也不想就回答了。我想起自尊心很强，喜欢打扮，实际上也确实给人时尚印象的母亲。她十分在意我的考试成绩，总是很鄙视我的班主任。
“少骗人了，你双亲不早死了吗？”
“啊，那是骗人的。”
“没死吗？”
“啊，不，都死了。”父亲病逝，母亲在我初中还没毕业的时候就遭遇交通事故去世了。虽然这对夫妻的关系从来没好过，但最后这种孤独的离别还是让我很是感慨。“我说要回老家照顾父母是骗人的。”
“烦死了。”沟口先生苦笑道，“那到底是为什么？你要开始一段寻找自我的旅程吗？”
“寻找自我？我才不找呢。我就在这里啊。”
“你说得没错。自我根本不用寻找，你有时能说出很值得深思的话来。不过算了，把理由告诉我吧。为什么你不想干了？”
“其实也没什么特别的理由，只是觉得我的工作总是让别人怕得想哭。”今天那个开豪车的讨厌男，还有在公园见到的小新的母亲都是。“看着别人那么痛苦，我一点都不快乐。”
“要是你快乐了，那就不叫工作了。”沟口先生叹了口气，“我突然理解一个父亲面对满口理想的儿子是什么心情了。”他不耐烦地说。
“所以我想先辞掉再说。既然要做，不如做些开心的工作。”我有种将所有话都说出来的成就感。
“你是不是被熟人或妹子灌迷魂汤了？”
“我没有朋友，更没有女朋友。”
沟口先生好像观察了我一会儿。一开始他眉头紧皱，似乎恨我恨得不得了，我不禁想，沟口先生生气起来真是太可怕了。过了一会儿，他给我的压迫感消失了。他长长地、长长地叹了一口气，连杯子里的水都泛起了波纹。
“好，我明白了。”
“啊？”
“我当然很生气，也很难理解，不过，我倒是不讨厌你。所以啊，我也没打算强迫你留下来。”
“沟口先生。”
“搭档不想干了，我还强迫他跟我一起说相声，这样根本没办法把观众逗笑。一样的道理。”
我无法理解为什么话题会突然变成相声，但还是兴奋地说：“那，我真的能走啦？”
沟口先生竖起食指，指着我的鼻尖。“但有个条件。”
“条件？”我感到胃部一阵抽痛。当我们向某些人提出条件的时候，多数都是“只有自己能获益”的条件。
“你刚才说，你没有朋友，是吧？”
“没有。”我根本自豪不起来。
“很好，那么，去交。”沟口先生笑了。
“交？”
“把你电话拿出来，照我说的写一条短信。”
“发给谁啊？”
“我给你随便输入一个号码。你的手机不是不用邮箱地址，就能直接给电话号码发短信的吗？”
“这样就能交到朋友吗？”
“要是能收到肯定的回复，你就毕业了。”
“肯定没戏的。”这种事情连我都能想象出结果来。突然收到一个陌生人的短信，要跟自己“做朋友”，谁会回复说“好啊，我们交朋友吧”？在短信和网络诈骗横行的世道，谁会如此毫无防备呢！
“这是我对你的让步。好了，电话给我。”
“要是事情没成，怎么办？”
“那你当然就不能辞职，还要被剁掉一只耳朵以示惩罚。老子要把你那有福气的大耳垂给弄成破财相。”
“真的吗……”
“真的哦。”沟口先生不断用手势催促我快把电话交出来，“我想起我老爸以前说的话了，他说‘交朋友比生孩子还困难’。”他补充道。
沟口先生还是个孩子的时候，经常被父亲施暴虐待，我想起他对我说过的那些经历。恐怕他父亲自己就没什么朋友吧。
“我从小学起就没有交过朋友。”我说。
“那你的人生可真够寂寞的。”
“不过还是有几个关系还算不错的同学。啊，话说其中一个人最近上了报纸，把我吓一跳呢。他好像当了电影导演。”
“那不是很厉害嘛。什么电影？”
我将还依稀记在脑中的电影名说了出来，沟口先生似乎理所当然地表示没听说过。“嗯，总而言之，交一个意气相投的朋友，再找个值得信任的医生，这是人一生必须做到的事情。”
“是啊。”
“快发短信，马上交个朋友。不然你就完蛋了。”
我从口袋里掏出小灵通，递给沟口先生。然后缩回手来，摸了摸耳垂。
一家人
驾驶银色紧凑型轿车的男人，自称冈田。
“冈田先生，那可不正常啊。”我坐在后座的左边，因此可以看到斜前方的驾驶席。可以肯定的是，他绝对只有二十几岁，身高差不多有一百八十公分吧。胸肌厚实，体格健硕，一头黑发既不长也不短，给人一种介于运动员和帅气青年之间的印象，但明显看起来就不是好人。或许是因为他那双眼皮的眼睛散发出的眼神太吓人了吧。
“你觉得发那种短信真的能交到朋友吗？”
“我也吃了一惊。”冈田回答。他握着方向盘，稍微斜过脸来，“没想到竟然真有人给我回复。”他似乎没在看我，而是看着副驾上的父亲，“而且还住在开一会儿车就能见面的距离内。”
看到“我们做朋友吧”这样的可疑短信之后，父亲照着母亲的指示回复说：“我们做朋友吧。我是个四十七岁的男人，我妻子今年四十五岁，女儿十六岁，我们能一起跟你做朋友吗？”虽然父亲哀叹“这样肯定会让别人觉得我在耍他的”，但最终还是一字不差地把短信发了出去。原来他真的想交朋友啊，我不禁哑口无言。
“我也吓了一跳。”父亲在副驾上嘿嘿笑着，“没想到你真愿意带我们出来兜风。”
母亲坐在我旁边眺望着窗外。冈田先生给我们回的短信——当然，当时我们并不知道他叫冈田——是“知道了，我会开车过去接你们，你定一个碰头地点吧”。收到他的回复时，父亲十分震惊，有些难以置信地坐到椅子上。母亲却不同。
“在这个家庭解散的日子里，能制造一些美好的回忆也不错啊。”她似乎打从心底里感到高兴，“我们可以把门开着，让搬家公司忙活，我们出门去。”
“冈田先生，你经常干这种事情吗？”我问，“你经常像这样搭讪别人吗？”
“这是第一次。”
“目的是什么呢？”我继续追问，“这样实在太不正常了，你到底有什么企图？”
不知是否因为父母离婚和搬家使得我头脑一片混乱，此时我已经失去了冷静。无论怎么想都太奇怪了。我们有可能被带到可疑的地方去，搞不好这会儿已经被绑架了。
“正常是什么？”冈田先生突然不用敬语了。虽然话语里隐含着恭敬的感觉，但这人果真很可怕。
“正常人不会随便搭讪别人，更不会带着不认识的一家三口出来兜风。”
“我没有什么企图。正如我短信上说的，只是想交个朋友而已。一起吃饭，一起兜风。”
绝对不可能只有这些，我心想。哼，我一边哼哼，一边掏出手机。古田健斗给我发了一条：“怎么样，联合国会议结束了？沙希跑出来也没关系吧？”我马上回信道：“还要一会儿。你别看我这样，人家好歹也是家里的常任理事国，不能随便跑的。不过现在情况有些奇怪，等结束了再给你说。”写到这里我猛地回过神来，又写道：“要是到了深夜我都没有联系你，一定要起疑心哦，因为我有可能被卷入什么事件了。”我没把具体的事情写上去，是因为内心多少有些期待，期待他会为我担心。
“不过，那个……”冈田先生说，“你们一家三口的关系真好，还要一起行动。你家女儿，是叫沙希吧？是高中生吗？”
“嗯，算是。”我尽量用最不招人喜欢的方式草草回答了他的问题。
“我们也不算关系好。”父亲尴尬地说。
车子开进国道，我不知道他到底要往哪儿开。我们刚见面的时候，冈田先生可能说过此行的终点，但我毫无印象。走在三车道正中央的小车不断超越左侧车道的车辆，又换到右边车道上，超过前面速度缓慢的车子。我心想，真快啊。跟父亲开车相比，他的速度更快，行驶也更平稳。
“我们今天就解散了。”说话的是母亲，“我们已经离婚了，今天就要搬出公寓。”她毫不停顿地继续说，“沙希说想住到高中宿舍去。从明天开始，我们三个人就要分开住了。”她总结道。
其实，因为宿舍不能马上入住，我还要到朋友家借宿十天左右，但这件事被我保密了。
“哦。”冈田先生应了一声。他的回应有点儿含糊，让人听不出到底是关心还是不关心。“你们解散，是因为对音乐的理解不一样吗？”
我不知道他是不是在开玩笑，应该说，这一点儿都不好笑。
“原因是这男人有外遇。这个大叔。”我指着副驾说。
“哦。”他又应了一声，瞥了一眼父亲。
父亲则嘿嘿笑着说：“唉，现在后悔也没用了。”
“夫人，你很生气吧？”冈田先生似乎在跟自己身后的人说话，他看着后视镜。
“那当然啊。”母亲的声音非常平和。即便在父亲的外遇曝光后，母亲也从未失控。她并不发怒，而是像沉思一般缄口不言。但那种无言正是母亲生气的证明。“不过今天总算是要分开了。”
“我真想让冈田先生亲身体会一下这半年间我们家那种沉重的气氛。”我感叹道，“和待在家里比，我觉得在上班高峰的电车里要好一亿倍。连空气都比我家要好一万倍。”
“看来你们之间的气氛很紧张啊。”
“什么很紧张，简直是宇宙无敌霹雳紧张好吗！”
“宇宙无敌霹雳吗？”冈田先生忍不住笑了出来。
车子在红灯前停了下来。一旦没有了行驶声和说话声，车里就变得十分安静。用咳嗽来打破沉默未免太奇怪，勉强寻找话题也很麻烦，我正准备重新开始摆弄手机，冈田先生开口了。
“不过，解散乐队出来单飞，最后又成功了的，好像只有矢泽的阿永，还有奥田民生了吧。”他对我们中的一人说，不过更像是自言自语。
“能不能别把我们当成乐队啊。”我反驳道，“而且，还有别人也成功了啊。”
“为什么兜风的终点在这里呢？”早坂先生来到我身边，坐在长凳上问。
他两只手都拿着罐装啤酒，并递给我一罐。可我刚要接过来，他又把手缩了回去，说：“啊啊，你还要开车呢。”那动作似乎是故意耍我。
我面前是一片湖水。开了一个半小时，找到一个假日里却空荡荡的停车场，湖周围也没什么人。
“听说这个湖从上空看几乎是圆形的哦。周长有三十公里。”我指着面前那个没有一丝波浪、平静得如同镜面一般的湖，“大约五万年前，这里的火山喷发，河流被岩浆截断，形成了堰塞湖。”
“你懂得真多啊。”
“我还是孩子的时候，双亲带我来过这里。我爸和我妈。”我说完，猛然醒悟到，对我来说，那是第一次也是最后一次家庭旅行呢。难怪我会跑到这里来，我不禁想。考虑要跟早坂一家到哪儿兜风时，我几乎没怎么伤脑筋，就自然而然地想到了这个湖。或许是从家族旅行联想到的吧。“我居然如此单纯啊。”
“你跟父母关系很好吗？”
“不。”我马上回答，“我爸妈是一对夸张得让人忍不住发笑、在育儿事业上一败涂地的父母。他们只会把自己僵硬的想法加在孩子身上，认为孩子的任何失败都不能容忍。”我并没把他们在我正值青春期的时候就去世了的事情说出来。
“冈田先生，你是做什么工作的？”
我沉吟片刻，回答道：“我刚刚失业。不过在那个‘刚刚’之前，我做的工作也挺难启齿的。”
我自己都不知道沟口先生的那个工作该怎么归类。稍微超越了法律范畴，非常琐碎，类似于替人跑腿的工作。
替人作恶，就像买凶犯罪，反正不是什么值得赞扬的工作。
“是很难说出口的工作吗？”
“多亏了早坂先生，我总算能把它辞掉了。”
“哦？怎么回事儿？”
“我真没想到，会有人回复那条短信。”
“那个啊。”早坂先生自己好像也觉得挺奇怪的。
“先外遇，再离婚，你现在的心情如何呢？”我并无恶意地问。
“后悔也来不及了。”
“这个你在车里说过了吧。”我想起来了，“有没有不舍呢？”
“我什么都舍不得。”
我一边听，一边想象早坂先生体内不断盘旋翻搅的不舍之意。“你跟那个外遇对象不再继续了吗？”
“不再继续了。”早坂先生并没有继续这个话题。我想起以前一个同学的父母离婚的事情。当时也是因为他父亲有外遇，而且，他跟外遇对象好像也没有持续下去。
然后，我又想起撞上我们奔驰车的文具店老板。那男人当时也跟外遇对象在一起，所以面对我们时完全没有底气。
对话停了下来。气氛并不坏。清风在湖面吹起阵阵波纹，似乎也在我心中引起了共振，心脏跳得像小动物的鼻息。安静平稳，很舒心。
“你觉得，怎样才能挽回我们的关系？”早坂先生轻声问。一开始我根本没觉得他是在对我说话，还误以为他是在对湖面倾诉。
我转头一看，发现早坂先生正看着我。在他后面，早坂沙希坐在停车场的台阶上摆弄手机。
“你想挽回吗？”
“如果可以的话。”
“我觉得你最好还是不要想那种事情。”我还没反应过来，话已经出口了，“一味沉湎于过去是毫无意义的。一直看着后视镜是很危险的，会出交通事故哦。开车的时候必须专心地看着前进的方向。已经走过的路，只要时不时地回顾一下就可以了。”
早坂先生应了一声，难以分辨是叹息还是回应。
我把早坂先生留在原地，离开长凳，向后走去。就在我走过穿着牛仔裤坐在台阶上的早坂沙希时，被她叫住了。
“喂，冈田先生，你到底有什么企图？”原本一直盯着手机的她，此时看着我。
“我刚才已经回答过你了，没有什么企图。”
“可是，你不觉得这样太奇怪了吗？”
“这还不算奇怪。”此时我脑中浮现出几年前，我还没遇到沟口先生时，在闹市大施暴力的光景。我当时因为心情烦躁，便对刚好路过的公司白领大打出手，拳打脚踢，直到对方无法动弹。因为火儿还没撒完，又扯开牛仔裤的拉链，掏出性器，准备对着那人撒尿。周围围了一大群看热闹的人，但因为太害怕我，所以没人上前阻止，这我可以理解。但其中竟还有毫无责任地交头接耳、为此兴奋不已的人，这让我实在无法忍受。像那帮看热闹的人一样令人难以理解的事情实在是太多太多。那些人算什么呢？只知道站在安全地带，为了舒缓自己的郁闷而围观别人受苦。
“冈田先生，你是做什么的？”
“你父亲刚才也问过我，我今天才把工作辞掉。”
“无业？”
“是的。”
“那怎么行？”
“怎么不行了？从明天开始，我的余生就都是假期了。我要度假。”
“我听不懂你在说什么。”早坂沙希目瞪口呆，但总算抬起头来看我了。“不过度假真的很好呢。”她笑道，“不如我也学你吧，余生皆假期。”
烦恼了好一会儿，我决定不客气地实话实说：“你还早得很呢。”
一家人
离开静谧的湖边，本以为要原路返回，车子却在途中绕了个道。又开了一会儿，我趴在窗边感叹道，“这个酒店好大啊，这种地方肯定是有钱人才会来的吧”，却听到冈田先生说：“我们在这里吃饭吧。”然后把车子开了进去，这让我吃了一惊。
父亲的惊讶程度也丝毫不逊于我，因为我们家根本沾不上半点有钱人的边。母亲倒是很冷静，她赞同道：“反正是最后一次了，奢侈一下也不错呢。”
“当然，我来请客。”冈田先生等我们走到餐桌旁落座，翻开制作豪华的菜单后才说，“这张卡的额度应该挺高的，你们随便点吧。”他甩了甩右手上的信用卡。
“这怎么行，不能让你破费的。”父亲推辞道。
“你这么大方，反而更可怕了。”我说。
“因为是我在短信上邀请你们吃饭的。”冈田先生笑道。
“难得这么一次，我们就恭敬不如从命吧。”最后还是母亲拍了板。
我点菜挑得左右为难。因为实在不知道可以点什么价位的，不可以点什么价位的，这种世间所有人都能掌握的事情，对我来说却是个难题，让我不知所措。不知是不是我们的表现过于难看，只见母亲“啪”地合上了菜单。“不如我们都这样吧，就点季节限定的全套大餐。”她指着桌上摆着的特别菜单。
“啊，那就这个吧。”冈田先生马上表示赞同。既然如此，我和父亲也就无法再反对了。
背挺得笔直的服务生走了过来，向我们一一确认葡萄酒要如何如何，前菜要如何如何，肉的烹调方式要如何如何等问题。我听着那些问题简直头都大了，父母却回答得十分淡定且明确，这让我在心里感叹了一番。
“真让人怀念啊。”父亲稍微探身，把餐巾夹在领子里，然后说，“过去经常到这样的餐厅来呢。”
我奇怪他在对谁说话，后来发现是对母亲。他很少用这样的语气对母亲说话。
“那是二十多岁时的事情了。”母亲点头道，“当时我们除了到处找好吃的，也没别的事情做了。”
“呵呵”，我应了一声。坐在我对面的父亲，戴着餐巾的样子实在太丑，让我觉得很尴尬。
“到处找好吃的。”冈田先生也加入对话，“那种事情好玩吗？”
“嗯，如果你喜欢吃东西的话。”母亲说，“冈田先生有喜欢吃的东西吗？”
“怎么说呢，我好像没太想过。”
“这种事情应该不用想的吧。”我忍不住插嘴道。
冈田先生只是耸耸肩，并不回答我，然后举起杯子说：“干杯吧。”
“这真是一次快乐的散伙呢。”母亲看着我说，“但并不是结束，明天又是一个新的开始。”
“明天开始都是假期。”冈田先生又说。
“假期，真不错呢。”母亲马上回答，“是啊，我和你父亲辛苦了这么多年，明天开始就能享受假期了。”
“我可不需要什么假期。”
“总之，为我们用短信获得的朋友干杯。”冈田先生举起酒杯。母亲很有气势地说了一声“干杯”，父亲只小声应了一句，我的声音则更小了。
饭菜很美味。与我家最近毫无对话、只有沉默和重重阴影覆盖的晚餐相比，这顿饭更加开放、舒畅。
吃饭时冈田先生问：“夫人，你从明天起要怎么称呼早坂先生呢？因为已经不是家人了，不能像往常那样叫了吧。”
父亲闻言，却很认真地反驳：“家人就是家人啊。”
母亲冷静地回答：“从明天开始就不会见面了。”她微笑着。
我也笑着说：“不过，还是有可能偶然碰到的嘛。”
“到时候，我可是会认认真真地称呼‘早坂先生’哦。”母亲一边说，一边把叉子上的白身鱼送进嘴里，并小声称赞道，“真好吃。”
“那样太见外了吧。”父亲神经质地舞动着餐刀，发出几乎能割伤餐盘的刺耳声音。
“不已经是外人了吗？”我也吃了一口鱼肉。酸酸辣辣的味道十分可口。
周围的餐桌渐渐都坐上了人，客人们动作优雅地用着餐。老年男女尤其多，而且明显是夫妇，我不禁对他们升起一种尊敬之情，因为他们一直没有散伙，携手走向了晚年。就像那些维持了好多年都没有解散的摇滚乐队一样。
“对了，冈田先生，我想问问你，你有什么秘密吗？”在鱼肉被撤走，桌上突然变空的时候，母亲突兀地问道。
“秘密？”冈田先生尴尬地用餐巾擦了擦嘴角，“什么秘密？”
“我们不知道的秘密。”接下来，母亲又笑着说，今天本来要让家里人每人说一个秘密的，但谁都不愿意说，一点都不干脆。
“只是一时间想不出来而已。”父亲苦笑。其实我也一样。要是真有什么秘密，我早就说了。
“对早坂一家保密的事情啊。”冈田先生动了动嘴唇，露出苦恼的表情，“有什么呢……”
我本来就坚信他有什么企图，这时更是急切地想，赶紧把你的秘密交代出来吧。
“这个嘛。”冈田先生思忖道，“这个啊……”他又说了一遍，然后掏出刚才给我们看过的那张信用卡。“真要说的话，”他先说了这么一句，“这张卡其实不是我的。”然后咧嘴笑了。
“呃。”父亲一脸讶异，仿佛觉得自己成了犯罪同伙，吓得面色苍白。
“这是别人的卡，我不认识的人。所以你们不用客气，随便点菜就好。”
我的脸一定在抽搐。
“我倒是不希望你说出这种秘密来。”
父亲本来就不擅饮酒，稍微喝一点儿就满脸通红。然而此时他却面色苍白。“不好意思，我想吐。”他说完突然离开了座位。虽然我觉得刚才葡萄酒确实喝得有点快，但还是头一次见他反应如此剧烈。
看着摇摇晃晃往厕所走的父亲，冈田先生丢下一句“我怕他出事，过去陪着”，也追了上去。桌边只剩下我和母亲。
“真难看。”我对坐在左边的母亲说。
“我很久没见他醉成那样了。”母亲有些吃惊。
“对了，妈妈有什么秘密吗？”
接下来应该只有甜点了，餐桌上有种庆典之后的冷寂气氛。而我会有这种感觉，应该是因为这顿饭真的很好吃吧。
“秘密……吗？”
“妈妈肯定有的吧。”
“我只是个很普通的大妈啊。”
“比起老爸，我还是更害怕妈妈，因为你有种让人看不透的感觉。”
“没有啊。”母亲悠闲地说。
“你就说一个秘密吧。连老爸都不知道的。”我借着酒劲说，感觉跟电视上那种一边说着“就让我摸一下嘛，又不会少块肉”，一边扑向吧女的中年大叔没什么两样。我把身体靠过去，冲母亲撒娇道：“告诉我嘛，又不会少块肉。”
“那，这个怎么样？”母亲举起水杯凑到嘴边。服务生走过来，问我们是否可以上甜点了。“请吧请吧。”母亲如此回答后说，“过去啊，在跟你父亲认识以前，我曾经被男人骗过一次。”她的语气听起来满不在乎。
“啊，怎么回事儿、怎么回事儿？”听到完全出乎意料的告白，我顿时心跳加速。
“那人长得很帅，我忍不住就贴上去了。”
“骗人的吧，你给他钱了？”
“不仅是钱，还有身体和心。因为当时工资很低，我还瞒着公司到小餐馆去打工呢，结果还把身体累坏了。你说惨不惨。”
“那人是做什么的？”
“那人啊，是个医生。”
“医生为什么要骗你的钱啊！”
“是吧？！搞不好他只是想让女人对他言听计从。因为我每次稍微一回嘴，他就会说‘你一个女人懂个屁’，还会动手打我，把我当成奴隶一样。”
我瞪大了眼睛，一动不动地看着母亲。她的表情不像在开玩笑，而且母亲说这么无聊的谎言也没什么好处。她没说谎，刚回过神，我就兴奋了起来。
“那也太差劲了吧。”
一想到那种人居然是医生，我不禁开始同情起病人来。
“而且，他除了我还有别的女人呢。”
“怒发天，怒发天啊。”我用了个最近才听说的词，“怒发天，那不是得气死人了。”
“不过都已经是二十年前的事情了。我后来跟他分手了，没多久就遇到了你父亲。”
“老爸他不知道吗？”
“我觉得没什么好说的。结果一下就过了二十年，也就没有说的必要了。”
“你肯定没法原谅那家伙吧。”我光听就已经气得不得了了，恨不得一叉子插死那个如今并不在场的男人，而且还是二十年前的男人。
“沙希，很危险哦。”被母亲一说，我才发现自己真的在挥舞叉子，“虽然是我的秘密，但这种事情也不算十分罕见。”
母亲的语气还是那么轻快。
年轻男人
早坂先生对着马桶，意欲呕吐，但他的睡意似乎更加强烈，因为还没等吐出来，他就先靠在门上睡着了。我赶紧扶住他，好不容易把他拖回桌子边。此时甜点已经在桌上摆好了。
“早坂先生好像要睡过去了，怎么办？”我问。
早坂沙希挥舞着叉子，气势惊人地说：“没事，我把老爸那份也吃掉就好。”
“我不是说那个。”
“啊，没事的，你让他坐下吧。要是他快跌倒了，我会扶住的。”早坂夫人安静地说。于是我照她所说，帮助早坂先生坐到椅子上。一开始他不停地往下滑，换了一个角度之后总算稳住了。
我坐回自己的座位上，把面前的蛋糕塞到嘴里。甜味在口中扩散，我心中一惊。因为此前我一直对这种点心没什么兴趣，现在一吃，发现其实挺美味的。想到世界上还有很多我不知道的美味食物，不禁激起了好奇心。
我三下两下解决掉自己的那份，然后起身到前台去结账。
我把信用卡递给收银员，正在伪造签名的时候，目光撇到早坂夫人正斜着身子，张大了嘴，用平静的目光看着早坂先生。
早坂先生根本叫不醒，我只能扶着他离开酒店。我把早坂先生拖到停车场，塞进副驾，费劲地帮他扣上安全带，然后回到驾驶席。早坂夫人已经坐在后座上，用充满歉意的声音对我说：“不好意思，真是麻烦你了。”我叫她别介意，因为我们是朋友，然后点燃了引擎。看看车里的液晶时钟，已经是晚上八点了。“这最后一晚终于要结束了啊。”
我用力踩下油门，开上笼罩在夜幕中的机动车道。逆向车道上的车灯排成一列，就像路边的火把。
“我们本来并没打算在最后一晚搞活动。”早坂沙希说，“对吧？”她在问坐在旁边的母亲，但并没有得到回答。我透过后视镜一看，她只顾看向窗外。每路过一盏路灯，她的表情就会清晰地浮现出来，嘴角，竟带着笑意。
我在红灯前把车停下，口袋里的手机响了。我伸出手，摸索着拿出电话，放到耳边。
“开车打电话是违法的哦，违法。”早坂沙希在后座上说，但我假装听不到。
打电话的是沟口先生，我一接起电话，他就挺尴尬地半开玩笑道：“哟，好久不见了。”然后又说：“怎么样，你真见到那个回短信的人了？”
“我们现在还在兜风呢。”
“不会吧。”我不知道沟口先生到底有多相信我的话。
“怎么了？”
“我找你是为了今天的活儿，我们不是让一辆车撞了嘛。”
“哦，是那个叫丸尾还是啥的吧？”
“没错没错！”沟口先生大声说，“就是丸尾小同志。你不是用相机拍了那家伙的驾照嘛。”
如此说来，我好像的确没把照片拷给沟口先生。
“我等会儿给你送过去。”
“拜托了。最近这些事情一直都交给你来办，搞得我现在是焦头烂额啊。”沟口先生笑道。他笑了很久很久，声音慢慢变得干涩。我察觉到那是他为了避免沉默的尴尬而发出的干笑。
“发生什么事了，沟口先生？”
笑声戛然而止，电话那头陷入了沉默。
“不好意思。”沟口先生突然压低了声音，“那啥，我都怪到你头上了。”他突然换上调侃的口气。
“怪到我头上？”
“毒岛的部下刚才跑到我这儿来，发了一通脾气。我实在没办法，就把你说成了主犯。说是你厌倦了替毒岛干活，撺掇我独立出来的。”
“我根本就不是当主犯的那种人啊。沟口先生你应该最清楚才是。”
“我的确知道。”我能想象沟口先生在电话那头露出苦笑，“不过，他们好像相信了。而且，他们好像觉得你逃了，正在找你呢。”
“是吗……”我并没有责怪沟口先生，甚至觉得这才是沟口先生的作风啊。自己面临危险的时候，将责任推给身边的人。作为策略，这样的确不坏。
我一边打电话，一边看着横穿马路的一对年轻男女。这么晚了，他们要去哪儿呢，莫非他们也在享受假期吗？我呆呆地想。
“他们最擅长抓逃兵了，你小心点儿。”
“被抓到了会怎么样？”
“你懂的。”
以前，有个背叛了毒岛先生的人被大卸八块，扔到了海里。
沟口先生说了句“再见”，我准备挂掉电话的时候，那边又说：“啊，冈田，还有……”
“什么？”
“那啥，我已经把《骷髅十三》目前为止出的单行本都看完了。”
之前沟口先生说，想试着完成一些事情，然后又说不如把当时已经发行超过一百部单行本的漫画《骷髅十三》读完吧。我还以为他是在开玩笑，没想到他竟真的在悄悄挑战这件事。
“学到什么了吗？”
“这个嘛。”沟口先生思索片刻，“我觉得，Golgo可真厉害。”他说。
我轻笑一下。“那种事，看一本就知道了吧。”
“这倒是。”
电话挂断了。我认为今后应该不会再跟沟口先生说话了，随后又想，刚才真应该说些更有意义的话。
“喂，人家都开走了哦。”早坂沙希敲了敲驾驶席。我慌忙放下手刹，开动车子，总算追上了先开出去的车辆。
“喂，刚才是什么电话？”早坂沙希用鞋尖顶了顶驾驶席的椅背。
“没什么事。”我边说边瞥了一眼后视镜，发现早坂夫人正盯着我看。而且她正忍着笑意，眼神中似乎有些惊讶。
“怎么了？”我问。
“刚才那个丸尾是谁啊？”她问。
我不明所以，便说：“是今天刚认识的一个男人。”然后又补充说：“衣着光鲜的丸尾先生。”
“妈妈，怎么了？”早坂沙希抢先发问。
“我刚才不是跟你说了吗，年轻时骗了我的那个人，他也姓丸尾。”
“啊，不会吧！”
后座一下子热闹起来，我根本不知道发生了什么事，感觉比在副驾上呼呼大睡的早坂先生还格格不入。
“喂喂，冈田先生，那个人的全名是什么？”早坂沙希的话就像敲在后脑勺上的闷棍一样。
我觉得自己不该掺和到他们的事情里去，但此时我反射性地想起了那个男人的名字，他叫仁德。
“丸尾仁德。”
早坂夫人猛然露出惊讶的神情。
“喂，妈妈，是他吗？是一个人吗？是吗？如果真是，你肯定不会放过他的吧？”早坂沙希嚷嚷着，“冈田先生，快去痛扁那家伙一顿，然后狠狠地勒索他。”
她真是太闹了。早坂夫人并未回答女儿的问题，而是意味深长地扬了扬嘴角。
一家人
“冈田先生怎么还不回来啊？”
车子已经在便利店的停车场里停了三十分钟。我坐在后座上伸了个懒腰。
“不如按照冈田先生说的，要是过一会儿他还不回来，就由沙希来把车开走吧。”母亲说。
“你想让一个高中女生无照驾驶吗？”我被母亲吓到了。要是她真这么想，那就太可怕了。“妈妈这个玩笑开得太大了。”
从便利店走出来的客人坐进了旁边的黑色厢型车。不一会儿，车子就开走了。我们旁边的车位已经换了好几辆车，似乎只有我们这辆银色小车一直盘踞在此。
三十分钟前，冈田先生突然把车停在了路边。我正奇怪，就听到他说：“后面有车追过来了。”说完，他就熄掉了引擎。我猛地回过头去，只见十几米开外的地方有一辆小轿车。那辆车同样亮起了应急灯，停在路边。
“追过来了？为什么？”
“我出去一下。”冈田先生解开安全带，下了车。我把头凑到后车窗边，眺望着那边。冈田先生与几辆车擦肩而过，走到后面那辆小车的驾驶席旁。对方似乎打开了车窗，他们说了几句话，没一会儿，冈田先生走回来说：“我到那边的便利店停一下车。”
“他们是什么人？”
“是毒岛先生的朋友，他们很生气。”冈田先生满不在乎地说。他并没有解释毒岛先生是谁，而是发动汽车开进了停车场。然后停下车，从座椅中间探过身子。“你拿着这个。”他把车钥匙给了我，“要是我三十分钟后还没回来，这辆车就送你们了。”
“啊哈？”我理所当然地对这个无聊玩笑感到惊讶不已。
“怎么了？”母亲似乎也很疑惑。
“因为不能让早坂一家等太久，所以要以防万一。”他说。
“可是，我和妈妈都不会开车啊。”
“这是自动挡的，很简单。”冈田先生笑眯眯地看着我。我猛地产生了正在跟同年级男生说话的错觉。“只要把这根杆子推到驾驶挡，车子就会动了。”
“就是推推杆子？”我虽然一点都不想开这玩意儿，但还是不由自主地顺着他的话说了下去。
“嗯，然后车子就会自己往前跑了。”
冈田先生走出车子，坐进那辆小车里不知去哪儿了。于是，我们就被扔在停车场，无所事事。
“今天可真奇怪啊。”我伸完懒腰后，开始观察手上的车钥匙。
“留下了很深刻的记忆呢。”母亲安静地说。
从明天起，这个人要在哪里、如何生活下去呢？不知为何，我突然开始担心母亲。我跟她并排坐在并不宽敞的后座上，目不转睛地凝视着她的侧脸。母亲总说当年她的父母实在是不知世事，但现在想来，搞不好她说的是自己啊。
父亲在副驾上蠕动起来。看来他在家庭即将解散的前一秒，总算及时恢复了一些意识。不过，他并没有从酒醉中清醒过来，只是开始喃喃一些像梦话一样意义不明的语言。
“说什么呢？”我说，母亲笑了起来。
收到了一条短信。“沙希，没事吧？家庭会议结束了？”我正要考虑如何回复，却不知为何，开始想象冈田先生回来之后的事情。
“冈田先生，请你一定要跟我老爸做朋友。”我肯定会这样恳求他。而他则会瞥一眼副驾上的父亲，轻蔑地说“我才不要跟醉鬼做朋友呢”——会是这样的吧。
母亲忽然说：“刚才冈田先生说的话，真好呢。”
“什么话？”
“只要把杆子推到驾驶挡，车子就会自动前进了。”
我看着她的侧脸。
“你不觉得那样很轻松吗？无须任何精神压力，自然就能前进了。”
“是吗？”我嘴上虽表示怀疑，心里却默默地寻找起自己的挡杆。