第一章
办公室门磨砂玻璃上新漆的描金字：
柯、赖二氏私家侦探社。
左下角漆着二个合伙人的名字：柯氏及赖唐诺
右下角漆着：办公时间：九-五时。
我把门推开，走进去，向接待小姐点点头。穿过接待室，走进另一扇门。门上漆着“赖唐诺。私人办公室”。
卜爱茜……我的私人秘书，说：“外面办公室等着的男人，你注意到吗？”
“没注意看，怎么啦？”
“他要见你。”
“为什么事？”
“说是有机密的事……除了你，他不愿和别人讨论。”
“他叫什么名字？”
她交给我一张名片。名片上印的字个个凸起，连瞎子都可以用手摸出他名字来。名片上印着：
陶氏债券贴现抵押公司。
名片左下角印着：陶克栋，副总经理。
右下侧印着公司地址，科罗拉多州，丹佛市。
“好吧，”我向爱茜说：“我们来见他一下。”
爱茜向接待小姐通话说：“赖先生已经来了。请陶先生进来。”
接待小姐替陶先生开门，让他进来。
陶先生中等个子，五十左右的年纪，穿得很保守，而且有点过时，但衣服的质料恰是第一流的，使他显得十分突出，看得出有钱的样子。
他环视我办公室两次，才把目光固定在我身上。
“赖先生？”他怀疑地说。
“是的。”我说。
他没有坐下。他看看卜爱茜，又看看我，他摇描头说：“对不起，我无意冒犯你，但是反正早晚总要说的，不如丑话说在前面。这件事你恐怕办不了。”
“那你去找办得了的好了。”
“我以为你是壮大的男人。”
“你要找私家侦探？”
“是的。”
“你要我做什么事？对抗拳击冠军……还是调查工作？”
“我……我认为在你们这种行业里，有时会碰到点动武的意外，所以体格状况也是条件之一。”
“虽然我绝对相信你是有经验的内行，但是因为我想象中要请你做的工作……你的伙伴怎么样？柯先生会不会……更多一点肌肉？”
我说：“柯氏当然一身是肉。”
他脸色开霁。
“柯氏，”我说：“指的柯白莎，是位女性。”
陶先生突然坐下来。“喔！老天。”他说。
我说：“陶先生，你也许看了太多的廉价小说。侦探被两个粗眉大眼的坏人逼到厕所里。两个坏人都有刀在手里。他抓住一个人的手腕，很用力，扭到刀尖向上，用膝盖一顶，匕首脱手，插入天花板落不下来。膝下一抬正踢中另一坏人的胃部。
“右手一个直拳，他满意地看到鲜血从第一人的鼻子中喷出，手下感到他鼻骨击成粉碎，向后一倒跌进浴缸，头撞在浴缸边上，昏了过去。
“我们的英雄左手把洗手台的水龙头打开，右手顺手在刚刚直起腰来的第二坏人头颈后切一下。把两只手放进洗手池、洗干净，再电动烘干。当警察冲进厕所来的时候，我们的英雄正在镜子前调整领带。
“一个警察问：‘有什么麻烦事吗？’
“我们的英雄扬一下眉说：‘麻烦？没听说过。’于是……”
“可以了，不必再说了。”陶克栋说。
“小说嘛，”我告诉他：“可以随便编出来。”
“明显的，是你自己在看那些玩意儿。”
“为什么不？把自己幻想成主角，可以脱离一下对现实的不满。”
“但是，你不可能真做到如此。”他说。
“你也不可能呀！”我告诉他：“唯一我知道可能的，也许只有柯白莎。”
他深思地看看我说：“奇怪你们这个侦探祉，有那么好的名誉。我的确知道两件很难处理的案子，你们处理的很好。”
“用肌肉的案子？”我问。
他犹豫了一下，说道：“用脑的工作，这位柯太太是怎样一个女人呢？”
“你看她一下就知道了。”
“我的案子里也牵涉到一个女人。”他告诉我。
“通常案子里都会有的。”
“也许……在这种情况下，你的柯白莎能派得上用处。”
“极有可能。”
“那女孩子年轻，任性，固执而不易控制，自以为要独立，卤莽无耻，而且忘恩无义。”
“换句话说，”我说：“是一个标准的正常现代女郎。她是你的爱人？还是伊甸园中没见过世面的女人？”
他正经地说：“她是我的女儿。”
“原来如此。”我说：“也许你想和柯太太谈谈。”
“我现在想，请她一起来谈谈也好。”
我向卜爱茜点点头。
爱茜接过内线电话，我立即听到白莎电话传来的嘎嘎声。卜爱茵电话中向她简单述说状况。
她把电话挂上说：“柯太太立即过来。”
过不一分钟，柯太太打开室门，走了进来。
白莎的外形有如老式货运火车头。短短的腿，大大的身体，像钻石样又冷又硬闪烁的小眼。
当她闯进办公室来时，不是心情很好的时候，她总喜欢拿她一甲子功力的年龄来表示她是资深伙伴。我知道她认为应该把陶先生用号角开道带到她房间里去的。
“柯太太，”我用最公式化的礼貌说：“容我给你介绍陶克栋，陶先生。他是陶氏债券贴现抵押公司的副总经理。”
陶克栋自椅子上站起来。
白莎闪烁的眼球看向他。“陶先生，你好。”她说。
陶一鞠躬。“真是非常幸运见到你。”她说。
“公事还是私事？”白莎转向我问道。
“公事，”说告诉她：“陶先生有件案子要找我们办。他认为案子中有点困难，不是我能对付得了的。”
“什么样的困难？”
“暴力。”我说。
“等一下，等一下。”陶阻止我说下去：“我可没有这样说。”
“你至少暗示了的。”
他开始向白莎解释。“我只是提了一下。”他说：“我认为私家侦探应该是肩宽一点，重一点，较年长一点，必要时可以应付暴力。”
“我们应付得了。”白沙说。
“我现在也知道你们应付得了了。”
“案子里牵涉到一个女人。”我告诉白莎：“陶先生认为这会使情况复杂化。”
“当然，有了女人任何情况都会复杂化的。”
白莎用双手抓住椅子的二个扶手，慢慢地坐到椅子垫上。手在移动的时候，手指上的钻石戒指闪烁发光。她欣赏自己戒指发光。她眼睛也闪烁地看向陶克栋。
“想要说是怎么回事吗？”
“这件事，”陶说：“说起来实在也不是十分雅听的。”
“雅听的故事从来不会到这里来。我们也没有听到过雅听的故事。”白莎说。
“这是件家庭纠纷。”
我把那豪华的名片交给白莎。
她用大拇指在浮起的印刷字上摸了一下，突然问陶克栋道：“你是副总经理？”
“是的。”
“你姓陶？”
“是的。陶克栋。”
“但是公司的名字是陶氏债券贴现抵押公司。怎么会那么巧呢？”
他说：“公司是我父亲当初所创设的。”
“你父亲已不在了？”
“他已退休了。不过还是公司的董事长。”
“那你为什么不是总经理呢？”
“我看我们的家事可以不必讨论，柯太太。”陶很正式地说：“不过我哥哥正好是总经理。”
“懂了。”白莎说：“吐出来吧。”
“对不起，我没听懂？”
“你为什么来？要我们做什么？”
陶的眼光，自白莎身上看向我，又看向白莎。
“我有个女儿。”他说。
白莎坐着不讲话。
“她二十三岁。她不受礼教节制，她不懂得感恩。我想以老式眼光来看，是不道德的。”
“今日的人不会用老式眼光来看女人的。”白莎说：“老一辈的落伍了。这就是症结所在。”
“当她明确表现出不可能受一般礼教管制，又故意要不顾我们陶家的名誉时，我断绝了对她的经济支持。换句话说，要是她继续反对我的愿望，对我忠言逆耳的话，我就一毛钱不给她用。”
“她就范了？”
“她出走了。”
我问：“这一切发生在科州的丹佛？”
他看向我，看看他自己的鞋尖，又抬头看我。
“是的。”
“之后呢？”我请问他。
“我女儿，”他说：“离家出走了。她来了洛杉矶。她和一个男人混在一起。我不喜欢这门亲戚；我也不喜欢那个男人。”
“你见过他。”
“是的。”
“他叫什么名字？”
“董宣乃。”
“你女儿叫什么名字？”
“丽施，美丽的丽，西施的施。”
“看来你和女儿联络从未中断。”
“她有时写信给我。”
“她离家多久了。”
“大约二个月。”
“你希望我们做什么？”
他有一点坐立不安，在坐椅中改变了二三次位置。
“不要找托词，”我说：“一定发生了什么变化，否则你不会找什么私家侦探。”
他说：“我不知道你们能不能帮我的忙。”
“你不说清楚，我也不知道能不能帮你忙。”我告诉他。
他敏锐地看着我。
白莎说：“唐诺的意思是请一个私家值探要花很多钱。为了解决恋爱问题，可能花不来。”
“钱，绝对不成问题。”陶说。
白莎的脸轻松下来。“我懂了。”她轻声道：“这是原则问题。”
“不错，”他说：“还有家属的面子问题。”
“家属的面子有什么关系？”我问。
他说：“我告诉你的都是机密。谁来问你，你都可以不泄漏的，是吗？”
“是的。”
“做私家侦探，你们是有牌照的，对吗？”
“是的。”
“但是，隐而不报重要刑案证据，你们是要被吊销执照的？”他问。
“是的。”我说。
“所以，可能使你们执照被吊销的客户，你们是不要的，是吗？”
看见白莎在犹豫，我说：“目前只是你一个人在讲话。”
“所以，”他说：“假如我完全向你们坦白，你们不能接受我做一个客户，于是你们不能保护我。换言之，假如你们愿意照我的方法保护我，我就不能完全向你们坦白。”
“像这样的处理问题。”我警告他：“说不定会多花很多冤枉钱。”
白莎赞同地向我笑笑。
陶克栋弯腰拿起一只手提箱，从里面拿出一只信封。从信封里他拖出一小块撕破下来的布料，他把撕下的破布片交给白莎。
白莎亮着钻戒的手，翻动着那块破布片。“这是什么？”她说。
“我现在开始要很小心的讲话，免得使你们落入进退两难的情况……而自己进入了危险的局面。”陶克栋说：“很可能有人会宣称，这块布可能已被发现挂在一部车子上。我女儿实没有喝了酒，在本月五日驾这辆车。但有人归咎于她，说她有驾这辆车。”
白莎说：“你的意思是说……”
“闭嘴！白莎。”我说。
白莎向我怒视着。
我说：“陶先生已经很清楚表明了他的立场。目前的情况需要小心地研究，我们不能在说话上把陶先生落入了进退两难的情况。要知道今日所说的每一个字，万一宣了誓在法庭上被诘问时，我们不能说谎，每个字都要说出来的。重大刑案发生时，我们没有替客户保密的特权。”陶克栋严肃地点点头。
白莎慢慢地明白了我的意思。他把怒视目光收开，不断地在我们两个身上转。
“唐诺，我们不能走斜路。”她警告我。
“当然不会。”我告诉她：“目前为止还没有什么路，可供我们斜走。陶先生，我想你不准备告诉我是谁取到这块破布，或这块布有什么重要性。”
陶克栋虔诚地说：“我根本不知道这块破布有什么重要性。所以我才来找你。我要你找出，这块破布有什么重要性……假如有重要性的话。”
“假如真有重要性的话，你准备怎么办？”
“除了接受，还有什么办法？”他说。
“你一再提起家属的面子问题，但是对女儿没有太多的情感，是吗？”白莎问。
“不对，我非常爱我的女儿，但是她把我耐心磨完了。实在说来，她的行为已经使我不能表示爱她……至少，在公开情况下，不能表示爱她。我不论要为她做什么都必须偷偷摸摸，不让人知道。”
“你女儿住在这城里？”
“是的。”
“用陶丽施本名？”
“不是，用董│丽施。她和董宣乃同居。”
“住那里？”
“公园公寓。”
“董宣乃做什么的？靠什么为生？”
“恐怕目前是靠我女儿的钱为生。”
“她有点钱？”
“她离家出走的时候，随身带了一点钱……这一点我目前不要你去追究，因为你一追究就引起注意，而目前我最不喜欢的事是引起注意。”
“你要我们怎样做？”我问。
“我要这件事处理得又快，又有效，又不声张。假如这块碎破布有重要性，我要事件处理到没有不愉快的后遗症。”
“把那块布放回手提箱去。”我告诉他。
“但我要你看一下。”
“我们都看过了。”
“也许你需要它来证明……”
“我们不要证明什么！”我告诉他：“假如我们要帮助你或帮助你女儿，我们不敢确定已经有事。你当然知道为什么。”
他慢慢地把布块放回信封，又把信封放回手提箱。
“现在，”我说：“假如你还要我们代表你，我们不再需要知道任何事了。我们会从我们自已调查资料中知道事实。你要查出你女儿这一向在做些什么事，是吗？”
“是的。”
“你一点也不知道？”
“我想她在……”
“我们不要不肯定的，”我阻断他的话：“我们只知道你来要我们找出她最近在做的什么。我们用我们自己的方法来调查。”
“我明白了。”他说。他脸上有大为欣慰，困难有希望克服的表情。
白莎机敏地说：“这要破费你一百元钱一天，另加开支，但是不能保证有结果。”
“另外还有定金五百元。”我快快地说：“要先付。”
“我说过，”他说：“钱绝对不成问题。”
白莎说：“假如我们找出来……”
“我想你的伙伴很了解目前情况，柯太太。”陶克栋很快阻止她说下去。
他转向我说：“我向你道歉，我曾一度怀疑你的才干。赖先生，你实在有一个很快，很机警的头脑。”
他拿出一只皮夹，从里面掏出一大迭一百元一张的钞票。“这里，”他说：“先付你们五百元定金，加三百做开支，另外付你们七天调查工作的钱。工作完毕时，你们可以经科州，丹佛市公司的地址转我一封电报或是来封信。记住电报或信都要注明‘亲启’字样。”
“我来请会计开张收据给你。”白莎说。
“老天，不要！”陶叫着说。又转验向我：“赖先生，我想你知道这情况。”
他把手快速草率地一伸，表示看过了表，说道：“呀！我不知道耽搁了那么久，我还有急事，已过时了。我一定要走了。再见。”
他实际上是逃出了我们办公室。
白莎转向我说：“既然你认为你聪明，你该知道这是怎么回事吧。”
“我想我是知道的。”我说。
“别忘了，我是你合伙人。”她提醒我。
“我认为我们的朋友，陶克栋先生，有麻烦了。”
“他？你说他有麻烦了？”白莎问。
“是的。”
我说：“他希望我们能救他出来。”
“他说是他女儿。”
“我听到他说什么了。”
“你不认为这是他女儿？”她怀疑地问。
“我们这样说，”我说：“我认为她不是他的女儿。”
“那么她是什么人呢？”
“他的情人。”
“但是她是董宣乃的情妇。”
“是如此说的。”
“那董宣乃又是什么人呢？”白莎问。
“董宣乃可能就是我们的客户，”我说：“也就是陶克栋。”
白莎像触电样跳了一下：“这种案子我们不要。”
“哪一种？”
“你暗示的那一种。”
“我对案子什么也没有暗示。”我说：“只是对客户而已。”
白莎摇她的头。
我对爱茜说：“把这些钱拿出去交给会计。叫他开户，存款人是丹佛的陶克栋。”
白莎贪婪的小眼，集中焦点在这堆钱上。
“他奶奶的，”她说。
她把自己自椅子上撑起。“这是你的孩子，”她宣布：“该由你来换尿片。”
她走出我的办公室。