第一章 鬼市耳录

1

老北京人过去说的“鬼市子”，也叫鬼市儿，或说晓市，按方位分为几处。四更前后全是摸着黑来摆地摊儿的，东西大多来路不正，见不得光。那会儿每到夜里，东市上常有身份不明、形迹可疑的身影到处转悠，人鬼难辨，胆小的都不敢往前凑合。

提到鬼市儿，我先说一个叫瞎老义的人。当年在南门外住了很多以抬杠为生的穷汉子，这里不是指说话抬杠，而是以前死了人装进棺材出殡，要用杠子把棺材抬到坟地下葬，这是给死人抬杠子，给活人抬杠是指抬轿子。民间叫顺了口，管杠夫们住的地方叫杠房胡同，地名沿用至今。瞎老义家就住在杠房胡同。新中国成立前他以盗墓扒坟为生，拿行话说“正经是个倒斗的”。他也不是真瞎，是因为上岁数之后眼神儿不行了，看东西看不清楚，经常闹出笑话。老街旧邻们根据这个特点，称他为“瞎老义”。

此人眼神儿不好到什么程度呢？据说大白天在街上走，看见地上有一捆东西，瞎老义高兴坏了，心说：“谁的皮货掉了？”趁着周围没人，想抱起来拿回家去，怎知刚一伸手，只听“汪汪”两声，一条大黄狗从地上站起来跑了。

还有一次，瞎老义买了两个烧饼。刚出炉的芝麻烧饼，一定要趁热吃才好；天冷刮大风，他站到墙根儿底下避着风吃，没看见跟前的墙上贴了份布告。布告都盖着大印，早先大印是方的，后来改成了圆形印章。那年月认字的人少，有个外地人凑过来看布告，这个人从没见过圆的印章，以为瞎老义也在看，就问他那个圆的是什么。瞎老义说：“圆的是烧饼啊！想吃自己买去。”外地人一听这都哪儿跟哪儿，指着布告说：“不是烧饼，问你这上边是什么？”瞎老义说：“上边的这是芝麻。”两人所答非所问，越说越拧，差点儿没打起来。

还听说他走在半路上，看见地上掉了个大头钉，在太阳底下闪闪发光。瞎老义以为是珍珠，捡起来一按，扎破了手。他也怪自己眼神儿不好，悻悻地说：“嗐，是个臭虫，这都掐出血来了。”

这些事不一定全是真的，或许有人故意编排，但传来传去，城里城外都知道有这么一位瞎老义。总而言之，瞎老义的眼神儿确实不怎么样，瞧见大风刮得鸡毛满天飞，他能看成麻雀，虽然没有完全瞎，倒斗这碗饭却没法儿吃了，此后常年在鬼市摆摊儿做买卖。他那买卖做得和别人不同，地上摆几包取灯儿，自己在旁边一坐，对来来往往的人不闻不问，不认识的一概不搭理。取灯儿就是火柴，老言古语叫取灯儿，念出来要念成“起灯儿”。在鬼市上唤取灯儿叫换软鼓，取灯儿有“明”的意思，“明”字同“冥”，是告诉别人专收老坟里掏出来的东西。

听瞎老义自己说，他那双眼坏得很离奇。在他还做倒斗这行当的时候，有一年去外省掏坟，打当地老乡口中得知，他们那个山上有怪事，每当月明的夜晚，山上会亮起一团白光，不知是个什么东西，在山脚下仰望，如同有两轮明月。

瞎老义听完，以为是山中古坟埋宝，打听明白路找了过去。傍晚时分走到山下，忽然阴云密布，雷声隆隆。他怕遇上大雨，不敢再往前走了，看路旁有鹿鸣古寺，有心夜宿于此。但是寺庙荒废多年，前后没有一个僧人。他也是不信邪，点上油灯进了佛殿，见佛像后有空屋一间，两扇门板残破不堪，推开后就关不上了。他找些稻草铺地，一个人坐在屋里，吃几块干粮充饥。不意风声渐紧，天昏地黑，还没下雨，只有雷声闷响不绝。

正想和衣而卧睡上一会儿，却听得佛殿外声响不对。瞎老义担心遇上盗匪，赶紧从屋里出来，躲到佛像后边偷看。此刻殿门推开，从外进来一个女子，身穿蓝布衣衫。瞎老义顿时吃了一惊，因为他常年盗墓掏坟，眼力不凡，看出这女子身上带着股阴气，好像刚从坟里爬出来。只见女子匆匆进了佛殿，在佛像前跪拜不止，同时有雷火如金蛇绕殿。瞎老义吓得魂飞胆裂，不知这个女子是什么来路，竟要在鹿鸣古寺的佛殿中躲避天雷？

那女子也发觉佛像后有人，猛然一抬头，脸上六只眼。瞎老义瞅见不好，低着头只顾逃。刚把殿门拽开，那女子从后头追到，突然一道炸雷从殿门中打进来，当场击在那女子头顶。瞎老义也跟着昏死在地，双眼在那时候让雷火灼伤，瞎倒没瞎，看东西却越来越模糊。

转天有山民路过古寺救起瞎老义，再看那佛殿中让雷劈死了一个大蜘蛛，肚子里全是绿松石一样的苍石，似玉非玉，入夜后能放光，皎如明月，始知老乡们看见山上放光是这个东西作怪。它是千年道行一朝丧。