第十四章 危机四伏

一

杰弗里思绪纷飞，红色的科西嘉汽车缓慢地穿过校园，朝主校门驶去。快接近出口时，警车飞驰而过，车灯闪烁，警笛呼啸，杰弗里被迫停在一边让路。他知道警车是在驶向哪里。枪声已经迅速地惊动了安全办公室，或者他亲爱的兄弟提前报过警。无论是什么原因，他都要赶快离开，丢掉他开的这辆红色祸车。

警车来到门口，径直朝图书馆后面的草坪开去。所有车辆同时到达。车前灯照出一个朝他们踉跄行来的人影。所有警察跳下车，上好武器。一名警察用扬声器喊道：“站在那里！不许再前进一步！”

突然，那人倒在地上。离他最近的汽车里的警察跑过去。那人昏倒了。警察从他外套里掏出一个肩带手枪套，里面有一把左轮手枪。此外还有一个临时警徽和身份证。

“嘿！他是个警察！中尉，医生，迈克尔·马蒂诺。”

医生的头部在流血，似乎有人用钝物击打了他的头部。

“马蒂诺医生，你能听到我说话吗？”

“他还活着吗？”

“嗯，我想至少他倒下之前是活着的。你能听到我说话吗？”

医生悠悠醒转。

“我这是在哪儿？”

“马蒂诺医生，我们接到电话说这儿发生了枪击，然后在这里遇到你。你头部受了很重的伤。你还好吗？”

“让我想到了我为什么要戒酒。”

“先生，你怎么了？”

“嗯，今天早些时候我到这里跟一个年轻的法学生谈话，不是正式调查，只是帮人个忙，噢！”医生抱怨道，“管他的！”

“对不起，中尉，先来消消毒。”

医生用敌视的目光看了一眼手拿棉布的警官，继续说。

“我是说，我在这里进行一个法医学方面的讲座……”

“停一下，马蒂诺警官。”

警察拿起制服上的接收器。

“在哪里？好的，我们已经在路上了。马蒂诺中尉，对不起，打断一下，这个学生的名字叫迈克·埃文斯对吗？”

“嗯，是的，他是叫这个名字，怎么了？你怎么知道……？”

“一个学生被发现死在图书馆拐角处的学生宿舍后面。他的学生证上显示名字是迈克·埃文斯。现在，你又为什么会在这里？”

“我的前警察朋友，华莱士·范丁斯，你知道吧，他的女人被发现死在他公寓里的那个人？”

“噢，我不记得这件事。”

“你当然不记得！这件事发生时你还没当警察呢！那么川伯这个名字呢？你们有印象吗？”

“当然！”所有警察异口同声回答。

“嗯，我们发现被川伯杀死的那个女人有个儿子叫杰弗里·费尔，范丁斯想了解一些费尔的情况好破解这个案子。我打算和埃文斯一起去见他。我刚走出那边的灌木丛想和费尔说话，就有一个穿黑风衣的人朝我头上打了一记。这就是我昏迷前最后的记忆了。”

“您的正式警徽和身份证呢，中尉？”

“我不知道。今早我弄丢了，现在还没找到。不管怎么说，你们为何不让我过去，我们一起去见见那个不幸的男孩？”

杰弗里漫无边际地开着车。他知道警察会跟踪这辆红色的科西嘉，他得尽快摆脱这辆车。但他还得尽快再弄一辆车。他开着车，感受到一种奇怪的宁静感，将这些不幸都压下去了。那些昨天他还觉得很重要的事情，此时都毫无意义了，他失去了所有的感觉。

杰弗里盯着正前方。他瞥了一眼后视镜，确信镜子里不是自己的形像。这个警察是谁？杰弗里想知道他究竟做了什么孽，要遭受这样的惩罚？

“原罪吗？”

还是被代理人控告了？杰弗里把手伸进黑色风衣的口袋。左边口袋里有一沓折叠好的纸张。他打开车顶灯，把那些纸展开，这是从一份从18年前的报纸上截下来的剪报。标题是：

“一警察被发现过度用药，进精神病院接受治疗。”

正文描述了在华莱士·范丁斯的公寓里发现了他女伴的尸体和理查德·川伯的血迹，之后他被送进了国家医院的精神病室。开始几天警方怀疑范丁斯是谋杀案的嫌犯，直到法医检查和现场痕迹显示一个叫理查德·川伯的人才是凶手。

杰弗里猛地一拳砸向方向盘的中心，然后把手伸进另一只口袋，取出里面的一个警徽和一张身份证，读道：

“中尉，迈克·马蒂诺博士。”

“这个警察是谁？他在这件事中扮演着什么角色？”

杰弗里把车开向路边，驶进一家夜间咖啡馆的停车场，开始阅读这篇18年前的文章。

“谋杀发生在坎贝尔街814号公寓3号楼。”杰弗里意识到这一定是他亲生父亲住的地方，他现在想知道那个人是谁！

“甜蜜的家庭。”

一名警员走向正在询问医生的上尉，“刚刚接到电话调度，帕利塞德斯公园发现两名死者。”

“死者是谁？”

“他们的名字是迈克尔·费尔和玛丽莲·费尔。”

“是他的父母！”医生喊道。

“谁的父母？”

“费尔！今晚我打算找他谈话的那个孩子！他们死了多久了？”

“没多久，大约两个小时。”

“长官！”一名警察喊道，“我们还找到了一件疑似凶器。”

他把一只32发手枪放进塑料袋里，负责的警察收到后，取出枪嗅了嗅。

“刚开过火。把它封起来，放进犯罪现场物品袋里。”

“长官，你有一通紧急来电。”

警官走向他的车：“我是基贝尔警官。帕利塞德斯公园第三大街和中心街拐角处，费尔家？两名死者？好的，我知道了，给我一点时间，马上赶到。”

马蒂诺手里拿着冰袋敷他肿胀的额头，走向基贝尔。

“看你的脸色，某处一定有可怕的事情发生了。”

“是啊，今晚罪恶之城火力全开了。”

二

2005年8月19日，12:42

杰弗里把那辆红色科西嘉停在离坎贝尔大街不远的一片黑暗的地方。他下了车，向一个他从未见过的地方走去。他的目光紧盯着面前的市法院大楼，没有注意到左边有人在进行交易，也没有注意身后一群暴徒在骚扰一个女人以及各种纷纷扰扰的声音。这个社会太过冷漠无情，法律对小人物们铁面无私，而忽略了那些巨大的令人无望的暴力行为。那些暴力在这充满恨的温室一般的社会中滋长。杰弗里只是黑暗中的一个影子，他坚定地向前走，看到了大楼的正面和入口。沿着人行道，他毫无阻碍地走向最终的目的地。

杰弗里确信他能够认出这片地区，但又想不起来到底是哪里。他最后一次见到这个地方，是他那个患精神病的孪生兄弟把他丢在这里。这是他对这个地方的最早印象。然而，这个地方对他又似乎很熟悉常见。风吹动他的风衣，擦过汽车引擎盖，警报响了起来。有几个人透过窗子探出头来，又缩回去了。他不害怕！没有退缩！十字路口，灯光闪烁成“不要行走”。他没在意，继续走。车里的夜间乘客摁响喇叭，司机也咒骂个不停，杰弗里意识这是什么地方了，是“普瓦斯基和坎贝尔。”仿佛他是在用别人的眼睛看这个世界。

杰弗里进入大楼的走廊。这里一片漆黑，有股霉味。他熟悉这味道，知道前方是什么。他想起来了。他的头脑告诉他去往哪里。杰弗里静静地走上楼，一些过去的图像在他的脑子里闪现。

杰弗里看到他的生母走出里奇的公寓，被站在走廊外面的医生吓了一跳。

“华尔会消失一段时间？我让他去查一起案件了，会占用他一些时间。”

“那么，过来吧。”苏珊对医生说。

“噢，你在想什么，我来听一个疯警察的胡言乱语吗？你到底做了什么？”

“噢，我只是让一个生病的邻居提起精神来。”

“你来给里奇鼓劲儿？我不知道华尔是怎么忍受你的。我不能容忍任何方式的不忠，尤其是当这不忠还会置我于危险之中的时候。”

“哦，说实话我不明白你的意思。”

“说到你，苏珊，就是我的事了。说到这儿，我有些话要对你说。”

苏珊和医生一起进了公寓。医生拿着一个黑色小包。

杰弗里听到范丁斯房门打开又关上的声音，思绪被打断。眼前的图像消失了。他走下楼梯，像一个猎人踩在叶子上那样小心，以免让他的猎物觉察到迫在眉睫的危险。

“你疯了，费尔——不管你真正的名字叫什么！”费尔想。

然而，他做了他想做的事。这是一个十字路口，无论他选择哪条路，都通往黑暗和绝望。他来到楼梯底部，走进公寓大楼。这座公寓改变了他的命运，并导致两个给了他新生活的人因此而死。而那种新生活，是只在童话故事里才会有的。他深吸一口气，痛苦地呼了出来。

“该死！每个人都认为我杀了我的父母和我最好的朋友。打开门进去又有什么危害呢？”他抓住了门把手。

令人难以置信的是，范丁斯的门没有上锁。他拉着门紧贴自己的身体，以免门栓发出声音。他转过身，走进这个没有归路的世界。客厅寂静，一片漆黑。小夜灯照着走廊通向卧室的路。光线照出这面记忆之墙上的一两幅画。其中一张让杰弗里见到了两个深深入侵他生命的神秘人物。那是一张迈克·马蒂诺博士和华莱士·范丁斯在谋杀现场的照片，照片中，他们充满男子气概地拥抱着。他想起了那些猎人和渔民展示猎物的纪念照片。杰弗里把耳朵贴在卧室门上，听到收音机静电轻微的噪音。门微微敞开着。他推开它，门吱吱地滑开。在收音机静电的嘟嘟声中，他能听到床上的鼾声。

“他在这屋里呢，我是笨还是怎么的？”

他看向左边，壁橱的门下透出灯光。他走过去打开门，光线照进房间。他看到房间里一个人的轮廓，那人曾是个保护者。范丁斯侧躺在床上，仍然穿着他的牛仔裤和一件法兰绒衬衫。地上散放着巴卡第酒瓶子和几个空药瓶。

“这家伙有药瘾！”杰弗里想。

杰弗里回到壁橱。他必须找到一些可以还他清白，甚至控告范丁斯或马蒂诺的证据。他知道这两个人中有一个一定是有罪的。壁橱里全是同一颜色的牛仔裤和法兰绒衬衫，都干干净净地挂着。

“这家伙还是个怪人。”

杰弗里看到壁橱角落里有一个黑盒子。他弯下腰察看它是否能打开。这时警方电台响了。他听到帕利塞德斯公园的两起死亡报道。

“这简直是疯了！”

他把手伸到身后，轻轻关上了门。他听到范丁斯昏睡中发出的窸窣声。范丁斯大概是在找那扰乱他的恼人的声音来源，把几件东西撞掉在地上了。最后，杰弗里听到范丁斯起床的声音。

范丁斯必须向当局揭露真相。然而，他知道当局可能永远不会相信他。医生是一个大受欢迎的警察。他曾经参与过多次突袭，解决过这个城市里许多最棘手的案件。而范丁斯则曾被指控杀死自己的情人，直到在他公寓里发现川伯的血和指纹才洗清嫌疑。他必须拿到证据。他收听警方广播时听到他们在全力报道帕利塞德斯公园第三大街302号两人死亡案件。医生是一个城市警察，但是县里总是会向他学习专业技能。所以此刻他肯定在赶往那里的路上。范丁斯也要赶过去。他会让出租车把他送到离现场不近不远的地方。杰弗里知道，如果范丁斯进壁橱来，一切就都完了。他听到范丁斯低声唱歌的声音，有点耳熟，然后他就想起来是哪首歌了。

都结束了，美丽的朋友，都结束了，我唯一的朋友，我们精心的计划都结束了，所有存在的事物都结束了，结束了，没有安全感或惊喜，都结束了，我再也看不见你的眼睛了㊟。

范丁斯停止唱歌，杰弗里听到他朝壁橱门走来的脚步声。

“我看起来一定像坨屎一样。”范丁斯自言自语。

他闻了闻腋窝：“闻起来也像屎。”

脚步更近了，透过壁橱门下的空间，杰弗里看到范丁斯双脚的影子。他尽可能地往后靠，预备迎接攻击。门把手开始转动。门闩咔哒响着，一点一点打开，最后打开了几英寸。门又开得大了一点，突然门铃响了！范丁斯放开壁橱门，跑向对讲机。

“你好！”

“嘿，华莱士，是我，医生。你听说谋杀事件了吗？你儿子费尔玩了个杀人游戏。我想你会感兴趣的。”

“当然了，医生！”

“我等着你，动作快点儿。”

“啊，谁在乎呢？”范丁斯想，“这又不是约会，除非是命中注定。”

他喷了一些廉价香水，用手指理了理头发，出门去见医生。

杰弗里紧张的神经松弛下来。他感到既危险又兴奋。是时候去寻找他想要的东西了。杰弗里打开壁橱的门，让光线照进卧室，照进他的过去。这个房间，是一个心碎的男人充满疼痛和不幸的花园。范丁斯痛苦、悲伤、愤怒、孤独和内疚的种子就在这间丰饶肥沃的荆棘之地里生长。墙上没有挂图片，没有任何便利设施，只有一些能让他迅速忘却的工具、酒精和烈药，还有一张睡觉的床。杰弗里想起壁橱里的那只黑盒子，他回去拿出来，打开盒子。

近距离观察，杰弗里发现黑盒子有一个垫锁，他弯腰单膝跪下，抓起盒子两边，慢慢把盒子打开。盒子里有许多照片，关于范丁斯过去当警察时的，还有一些历史性的新闻照片，最重要的是，里面有许多他美丽的母亲的照片。

“哇，妈妈是一个漂亮的女人。”

杰弗里盯了照片有一分钟之久，然后把它们放到一边。在他看来，母亲有点太过年轻了。然后他取出一件黑色的东西，看起来像一双黑色泥靴和一副黑墨镜。杰弗里弯腰把它们拿出来。靴子上满是泥巴，只有在多雨的夜里才能沾上这么多泥。就像今天这样的夜晚！

盒子一边有一个大抽屉。杰弗里打开，里面有一份官方文件，还有四张范丁斯和他女友的照片，两人在沙滩上，都面带微笑。然后还有其他人。有两张是苏珊·查康和川伯的照片，还有一把上了膛的枪。杰弗里回想起童年的记忆，但立刻抛开了。他想起了父母，他想把华莱士的心挖出来！杰弗里看到风衣上附着一张便条。

“嘿，警察先生，我想你会喜欢这些东西的。我已充分利用过它们了。再见，杰弗里。”

这个极力证明他是杀手的人真是他的兄弟？杰弗里感到恐慌，开始怀疑自己的神志！泪水涌起，他不知道这是抑郁和困惑的眼泪还是出于纯粹的愤怒和恼恨。也许都有。照片、靴子和便条都指向他是一个精神变态的杀手，为自己备受侮辱的生命报仇。这不是杰弗里干的，他知道他一直在何方。他不关心他的老父亲和母亲。他唯一承认的父母、他真正的父母现在已经死了！他把这些东西放进一个箱子里。他确定他所谓的兄弟不是唯一想要摧毁他的人。他离开壁橱，把图片、靴子、枪和便条扔到范丁斯床上。他脱下黑色风衣，连同医生的警徽一起扔在床上。他转过身，拿起厚厚的文件，读出上面的名字：杰弗里·费尔。他把文件夹在腋下，走出了房间。

“她是一块被共享的肉。川伯、马蒂诺和范丁斯都有杀死她的动机。”他想。

杰弗里读着文件，弄清了整件事。他本不想要知道更多，但现在他什么都知道了。他来到门厅，取下一张范丁斯年轻时的照片。他在镜子前停下，深深凝视自己。他摸了摸脸庞和下巴的线条，瞥了一眼范丁斯年轻时身穿制服的照片，大吃一惊，伸出手试图感觉照片上的脸部线条，然后本能地摸了摸自己的脸。

“这是真的，所有这些都很有意义。”他低头看着手里的文件，打开它阅读起有关他自己的那一部分关键信息来。

“噢，我的上帝！”杰弗里喊道，“范丁斯先生，是时候谈一谈了。”

他回到范丁斯的房间，坐在他床上等待命运的安排。