耶稣受难日㊟——别相信任何人

第六章

瑞秋看见那个拿着风筝的男人迈下石阶。“看着路啊，伙计，那可不是人行横道。”那男人把头扭向瑞秋的方向。是康纳·怀特比。

他望着瑞秋的方向，好像她的车是隐形的，而她也根本不存在。看他淡然的样子，仿佛瑞秋和自己一点关系也没有，他好像故意要让瑞秋放缓车速来迎合他。他轻快地穿过马路，似乎确信瑞秋会停车。一阵风飘过，他的风筝被吹得打转。

瑞秋的脚从油门上提起，却迟迟没有踩下刹车。

她的脚像石块一样重重地落在油门上。

悲剧发生时并不像电影中的慢镜头，只是一瞬间。

街上本没有车，空荡荡的马路。而突然之间，一辆车出现了，一辆蓝色的小型轿车。鲍·约翰后来提到自己看到一辆车从他们身后驶过，塞西莉亚却完全没意识到。

那蓝色的小轿车就像一颗子弹。不是因为它的速度，而是因为它那停不下来的样子，就像是被人射出的子弹。

塞西莉亚见到康纳·怀特比跑了起来，像是电影中从一幢建筑飞跃到另一幢建筑的追击者。

一秒钟之后，波利的小车不偏不倚地到了汽车的正前方，又消失在车底。

整个过程中仅仅发出了很小的一点声音。撞击声，嘎吱嘎吱的摩擦声，又长又尖的刹车声。

然后一切归于沉寂，马路上只剩下小鸟的鸣叫声。

除了困惑，塞西莉亚一时间未有任何感觉。刚刚发生了什么？

接下来她听见重重的脚步声，看见鲍·约翰狂奔起来，从她身边跑开。她听见以斯帖在尖叫，一遍又一遍，惊骇而可怕的叫声。“别再喊了！”塞西莉亚在脑中命令道。

伊莎贝尔猛地抓住母亲的胳膊。“那车撞到了她！”

塞西莉亚的心仿佛裂开了一道口子。

她甩开伊莎贝尔的手向前狂奔。

一个小姑娘。一个骑在自行车上的小姑娘。

瑞秋的手还放在方向盘上，一只脚仍然重重地踩着刹车，刹车板似乎陷入车底。

瑞秋缓慢而痛苦地将她颤抖的手从方向盘上挪开，颤巍巍地拉下手闸。她把左手放回方向盘上，用右手熄了火，再小心翼翼地把脚从刹车板上挪开。

瑞秋朝后视镜里看了一眼，那小姑娘也许没事呢？

（然而瑞秋已经感觉到了，感觉到车轮下柔软的缓冲。她很清楚地意识到自己干了什么。她是故意的。）

瑞秋看见一个女人在疯跑，她的手臂奇怪地飘荡在身体两侧，像是麻痹瘫痪的。那是塞西莉亚·费兹帕特里克。

小姑娘。粉红色的闪亮头盔。黑色马尾辫。刹车！刹车！快刹车！她记起了女孩的侧脸。是波利·费兹帕特里克，是迷人的小波利！

瑞秋像只小狗一样呜咽着。远处的某个地方，有人在一声声地尖叫。

“苔丝。”威尔听上去焦虑而烦扰。

利亚姆不厌其烦地问父亲何时会来，让苔丝一瞬间为自己冷漠的角色感到愤怒，她只能静静地在此处等待费莉希蒂和威尔的现身。苔丝给威尔打了个电话。她打算尽量表现得自控，用冷冰冰的语气暗示他前路的坎坷。

“听费莉希蒂说，你正在来这儿的路上……”

“没错，”威尔打断道，“我在出租车上。我们不得不等上一会儿，离你母亲家不远的地方发生了一场车祸。我见到了整个过程。此刻我们正在等待救护车。”威尔的声音变得沙哑而含混不清。“真是可怕极了，苔丝。被撞到的是一个骑自行车的小女孩，和利亚姆差不多一个年纪。我想她可能死了。”