礼拜六——真相的背面
“你好，克劳利太太。”鲍·约翰说。
“你好。”瑞秋回答，身体却像被麻醉了。眼前站着一个心力交瘁，衣冠不整，眼眶通红，胡子拉碴的中年父亲。
塞西莉亚对丈夫说：“我告诉她了，鲍·约翰。”
鲍·约翰向后退了一步，像在躲避某人的袭击……
第一章
越医生让塞西莉亚想到了牧师和政客——他的身上有着职业赋予的固有同情心。他的眼神温暖而悲悯，讲起话来语速缓慢语义清晰，耐心且充满权威。他似乎把塞西莉亚和鲍·约翰当成了自己的学生，正想方设法让他们听明白一个刁钻的定义。塞西莉亚真想跪倒在他脚下抱着他的小腿。此时此刻，眼前的男人在塞西莉亚眼中就是权力的绝对象征。他就是上帝。这个语调温柔，戴着眼镜，穿着蓝白条纹衬衫的亚洲男人就是上帝。
昨天一整天太多人和他们说过话：辅医、医生、护士、急诊室工作人员。大家表现得都十分友好，却疲惫且来去匆匆。塞西莉亚能听到闹哄哄的往来声，余光能瞥见一道道闪烁的白光。而现在，他们突然出现在教堂般静穆的重症监护室，听越医生讲述女儿的伤情。他们站在一堵玻璃墙外，墙内的波利躺在一张接满仪器的单人床上。波利的身体被注入了大量麻醉药，静脉注射液一滴滴流进她的左臂。波利的右臂被层层纱布缠绕。不知为何，护士将波利的额发梳到一边，让她看上去不再像真实的她。
越医生看上去极富学识，或许因为他戴着眼镜，又或许因为他是个亚洲人。这似乎是在贴种族标签，可塞西莉亚才不在乎这些。她真希望越医生的母亲是传说中的“虎妈”，希望可怜的越医生除了医疗再无其他兴趣。她爱越医生，也爱他的母亲。
可是该死的鲍·约翰！鲍·约翰似乎不明白他们在和上帝对话。他不停地打断医生，语气还那么无礼。甚至可以说是粗鲁！万一鲍·约翰冒犯到越医生，他对波利可能不会那样尽心。塞西莉亚明白，这对越医生而言不过是件工作，波利不过是他的病人之一，而他们不过是另一对慌乱的父母。人人都知道医生们工作过度，疲惫难耐，总会犯下一些小小的错误。如飞行员一样，一个细小的错误总会酿成难以挽回的灾祸。塞西莉亚和鲍·约翰必须让自己显得不一样，要让他明白波利不仅仅是一个普通病人。她是波利啊，是塞西莉亚的心肝宝贝，是惹她生气，逗她开心，魅力四射的小宝贝。有那么一瞬间，塞西莉亚简直难以呼吸。
越医生拍了拍她的胳膊。“费兹帕特里克太太，我知道这场事故让您悲痛万分，昨夜的您一定一夜无眠。”
鲍·约翰瞥了一眼身旁的妻子，像是忘记了她也在这儿。他握住塞西莉亚的手。“请您继续说下去。”
塞西莉亚向越医生献上一个讨好的笑容。“我没事。谢谢你。”快看看我们多么友好！
越医生描述了波利的伤势。CT检查显示，尽管经历了强烈的撞击，却并未见到严重的脑损伤迹象，粉红头盔发挥了它应有的作用。医生们表示，内出血是最应该关注的首要问题，但目前为止这一点的情况还算乐观。就目前情况来看，波利受到了严重的皮肤擦伤，断裂了一根胫骨，撞击还造成了脾脏破裂。波利的免疫力可能从此会受到损害，他们建议使用抗生素来防止……
“他的胳膊，”鲍·约翰打断道，“最主要的问题似乎是她的右臂。”
“没错。”越医生将目光定格在塞西莉亚身上，面对她吸气吐气，像个在教授吐纳技巧的瑜伽老师，“我必须遗憾地说，她的右臂已无可挽回。”
“什么？”塞西莉亚喃喃地问。
“哦，上帝啊。”鲍·约翰已然发出惊呼。
“抱歉，”塞西莉亚仍然试图表现得友好，然而愤怒已经冲入了她的大脑，“‘无可挽回’是什么意思？”
他说得好像波利的胳膊落入深海，再也打捞不起来。
“那孩子受到了无法修补的组织损伤和二次破裂。她的右臂将面临供血不足。今天下午我们最好将程序走下去。”
“程序？”塞西莉亚重复道，“你所说的程序是指……”
她无法将那个词说出口。她怎么能说出那可憎的词。
“截肢。”越医生回答，“由肘部开始。我知道这对你们而言是晴天霹雳，我会安排心理咨询师为你们……”
“不行。”塞西莉亚坚定地拒绝。她无法接受这个消息。她不知道脾脏是干什么的，却很清楚右手的作用。“她是惯用右手的，越医生。她才六岁！没了胳膊她怎么能活下去！”塞西莉亚的声音终究变成了一个母亲的歇斯底里。
鲍·约翰为什么不说话？他不再打断医生的话，而是转身看着玻璃房内的女儿。
“她可以的，费兹帕特里克太太。”越医生回答，“我真的非常非常遗憾，但她可以的。”
宽阔漫长的走廊直通向重症监护室外厚重的木头门，里面只允许家属进入。阳光从一排窗户中透出，让瑞秋想到了教堂。人们坐在走廊的一排棕色皮椅上：阅读书报，发送短信，对着电话聊天。这似乎是机场航站楼的安静版本：人们忍受着漫长的等待，脸上的表情紧绷而无奈。
瑞秋坐在一张皮椅上望着远处的木头门，不断用目光搜寻塞西莉亚或鲍·约翰。
通常情况下，你会对孩子差一点被你的车撞死的父母说什么呢？大家都会怎么做？
“对不起。”这个词简直就是侮辱。这词是在超市里不慎碰到他人的手推车时说的。目前的情况很显然需要更严肃的词。
“我要向你们表达由衷的歉意，我实在悔不当初。请你们明白，我无论如何也不会原谅自己的。”
明明知道自己犯下了何等罪过，可却不知应该说些什么，该怎么表达呢？昨天那些年轻得吓人的医护人员和警官赶到事故现场，然而他们远不认为大错是瑞秋铸成的。他们对待她的样子像是对待一位不小心卷入事故的衰老妇人。坦白的话都在瑞秋脑中响了起来：我见到康纳·怀特比，所以才把脚放在油门上。我看见了杀害我女儿的凶手，我想让他付出代价。
然而出于自我保护的本能，瑞秋的话未出口。否则的话，她一定会因为意图谋杀而被逮捕。
瑞秋只记得自己说了：“我没看见波利。看到她的那一秒一切都太迟了。”
“您当时的车速有多快，克劳利太太？”人们的语气温柔而充满尊敬。
“我不知道。”瑞秋回答，“对不起，可我真的不知道。”
这倒是事实，瑞秋的确不清楚这一点。然而她很清楚自己明明有很多时间把脚放在刹车上，让康纳·怀特比安全地穿过马路。
警方表示瑞秋不太可能被控告。出租车上的一个男人似乎看见小姑娘骑着自行车径直冲向瑞秋的车。他们问瑞秋应该打电话让谁来接她。他们坚持这样做，甚至为她请来了第二辆救护车。医护人员替瑞秋检查过后表示她没必要去医院。瑞秋把罗布的电话号码给了警察，而他载着罗兰和雅各飞一样地到达现场。（他来得那么快，一定超了速。）医护人员告诉夫妻俩，瑞秋也许受到了轻微的惊吓，她最好暖暖和和地休息一会儿，并嘱咐他们陪伴在她身边。
这也太糟糕了。罗布和罗兰尽职尽责地遵从了医护人员的建议，让瑞秋无论如何都甩不掉。当他们在身旁徘徊时，时不时为她续上茶水，摆好靠垫时，瑞秋没办法好好思考。接下来乔神父出现了，他沮丧地听闻他教区内的教民从另一人身上碾过。“你这时候不应该去参加耶稣受难日弥撒吗？”瑞秋没好气地问。“一切都已安排妥当，克劳利太太。”他握住瑞秋的手说，“你明白这只是一场可怕的事故对吗，克劳利太太？这世上每一天都有悲剧发生。您切莫过于自责。”
瑞秋在心中感叹：“哦，你这天真的年轻人，你哪知道什么叫自责？你绝对想不到你的教民们能做出些什么。你难道真以为我们会向你坦承真正的罪过吗？会对你说出我们犯下的可怕罪孽？”
不过他至少能被看做一个有用的信息收集者。乔神父答应要及时向瑞秋传达波利的境况，也很好地遵守了他的诺言。
“她还活着。”每当新消息传来时，瑞秋总会不住地想着，“我没有杀死她，这还不是不可挽回的。”
晚餐后罗兰和罗布好不容易同意将雅各送回家。剩下的整个夜晚，瑞秋反复在脑中思量这几个画面：
鱼形风筝。康纳·怀特比牵着风筝迈上马路，正眼都不看她。她把脚踩在油门上。波利闪亮的粉红色小头盔。刹车。刹车。刹车。
康纳毫发无损，一点擦伤都没有。
乔神父今早打来电话表示他不再有新消息，只知道波利此时正在西岸儿童医院的重症监护室里接受精心的治疗。
瑞秋谢过他后放下了电话，又迅速拨通电话叫了辆出租车送她去医院。
她不知道自己是否能见到波利的父母，也不知道他们是否愿意见她。他们也许不愿见她，可瑞秋觉得自己有必要到场。她无法惬意地待在家里，视生命如无物。
通向重症监护室的双开门打开了，塞西莉亚·费兹帕特里克从门内走出，像个刚刚救下一条生命的医生。塞西莉亚快步从瑞秋身旁走过，又停下脚步困惑地看她，像个活死人。
瑞秋站起身子。
“塞西莉亚？”
一个满头银发的老太太突然出现在塞西莉亚眼前。她看上去有些站不稳，塞西莉亚下意识地伸手扶住她。
“你好，瑞秋。”塞西莉亚突然认出了眼前的人，一瞬间，她的眼里就只剩瑞秋·克劳利，这位和蔼而有效率却带着距离感的行政秘书。接下来一大段回忆突然冲进脑海：鲍·约翰，珍妮，念珠。事故发生后塞西莉亚再也没想到过那件事。
“我知道此时此刻你最不愿见到的人就是我，”瑞秋说，“可我必须得来。”
塞西莉亚记起撞到波利的人正是瑞秋·克劳利。不过事故和她没有太大关系。那辆蓝色小车似乎是不可抗的天灾：如同一场海啸，雪崩，并不是由任何人引起的。
“我很抱歉，”瑞秋说，“难以言说地抱歉。”
塞西莉亚不能完全理解她的意思，她还未从越医生刚才带来的惊人消息中缓过来。她原本清晰的思想现在乱成了一团麻，一时间塞西莉亚无法将它们理顺。
“这是场意外。”塞西莉亚说。她欣慰地听到自己口中的词，像个好不容易想起该如何说话的外语学习者。
“没错，”瑞秋说，“然而……”
“波利那时候在追赶怀特比先生，”塞西莉亚的口中终于能流利地说出句子，“她没注意看马路。”塞西莉亚闭上眼睛，看见波利消失在车轮下。她又睁开眼，又一个完美的短语脱口而出：“您千万别责怪自己。”
瑞秋不耐烦地摇着头，挥舞着空气像要赶跑一只烦人的虫子。她紧紧地抓住塞西莉亚的胳膊。“请务必告诉我，她现在怎样了？她的……她的伤势有多严重？”
塞西莉亚看着瑞秋脸上的皱纹以及紧紧握在她胳膊上的手。她仿佛看见波利纤细而健康的小胳膊，顿时感觉到一阵无法抗拒的压力。她就是不能接受。这种事怎么可能发生？塞西莉亚想不通为什么不是她自己的胳膊？不是她长着雀斑的平淡普通，没有吸引力的胳膊。如果那群畜生一定要夺走一只胳膊，他们可以将她的胳膊拿走。
“医生说她要失去一只胳膊了。”塞西莉亚悄声说。
“不。”瑞秋的手握得更紧了。
“我接受不了，就是接受不了！”
“她知道吗？”
“不知道。”
这可怕的事故是没完没了的，像一只带着触手的巨大怪兽，匍匐蜷缩着，让人陷入摆脱不了的纠缠和不安里。塞西莉亚甚至不敢想象她要如何告诉波利，事实上，她不知道这野蛮行径会给波利造成怎样的影响。一旦想到这将对波利造成怎样的影响，塞西莉亚就感觉难以忍受。这分明是对塞西莉亚狂妄的惩罚，是她为自己孩子的身体沾沾自喜和骄傲的报应。
波利绷带之下的右臂现在是什么样子？“她的手臂已经无可挽回了。”越医生表示他们正努力消除波利身体的痛苦。
塞西莉亚花了好一会儿才意识到瑞秋缩成了一团，膝盖瘫软下去。她及时扶住了瑞秋，让她身体的全部重量压在自己的胳膊上。对于一个高个儿女人而言，瑞秋的身体瘦弱得可怕，似乎连骨头都像是中空的。尽管如此，想要将她扶起也不容易。塞西莉亚扶着她，像是扶着一件大行李。
一位捧着一束粉色康乃馨的男人停下了脚步，他把花夹在胳膊下，帮塞西莉亚把瑞秋扶到最近的座位上。
“要不要给您找位医生？”他问，“这里有的就是医生。”
瑞秋倔强地摇摇头，脸色苍白，身体颤抖。“我只是有点犯晕。”
塞西莉亚跪在瑞秋身旁，礼貌地对那男人露出微笑。“谢谢你的帮助。”
“小意思。我要走了，我妻子刚刚生下了我们的第一个孩子。她已经三个小时大了，是个小女孩。”
“恭喜！”塞西莉亚说得太迟，他已经走开了。迈着欢快的步子，走在人生中最美好的一天里。
“你确定自己没问题吗？”塞西莉亚问瑞秋。
“对不起。”
“这不是你的错。”塞西莉亚感到一丝不耐烦。她走出重症监护室是为了喘口气，为了遏制自己想尖叫的欲望。可她现在必须振作起来。她需要和那该死的咨询师谈谈，还需要再见越医生一次。这次她要将自己想问的问题记下来，不去理会什么所谓礼节。
“你不明白。”瑞秋用泪汪汪的眼睛看着塞西莉亚，她的声音虚弱而尖利，“这都是我的错。我把脚踩在了油门上。我当时想着撞死他，因为是他杀害了我的珍妮。”
塞西莉亚紧紧抓住瑞秋座位的一边，像个生怕被人推下悬崖的可怜人。
“你想要撞死鲍·约翰？”
“当然不是。我当时想要撞死康纳·怀特比。他谋杀了珍妮。我发现了那卷录像带。你明白吗？那是个证据。”
塞西莉亚感觉像被人抓住胳膊扭过身，强迫她面对这所谓证据。
她并没有努力去理解这话的深意，塞西莉亚瞬间便明白了一切。
鲍·约翰干了些什么。
她自己干了什么。
他们要为女儿的悲剧负责。波利是在为他们的罪过抵罪。
塞西莉亚感觉自己的身体像被掏空，像核爆后的一道白光笼罩，仿佛只剩下一副躯壳。然而她并没有发抖，她的腿还没有罢工，而是稳稳当当地站着。
对她而言再没有什么是挺不住的。没有什么能比此情此景还糟糕。
现在最重要的就是事实，而不是波利。真相无法给他们带来救赎，却是必不可少的。塞西莉亚此时的紧急任务就是将这件事从清单上划掉。
“康纳没有杀害珍妮。”塞西莉亚能感觉到自己的下巴在上下挪动，就像个没有思想的木偶。
瑞秋静下来，她柔软潮湿的眼神变得坚硬。“这话是什么意思？”
塞西莉亚听见词语从她干燥发酸的嘴里冒出来。“杀死你女儿的是我丈夫。”