礼拜六——真相的背面

第五章

瑞秋坐在电视机旁看着催人入眠的彩色画面。如果有人此时关掉电视机问她刚才电视里放了什么，她一定答不上来。

瑞秋一分钟就能举起电话，让鲍·约翰·费兹帕特里克因谋杀被逮捕。她能够立即做到这些，也可以在一小时内，在明天早上。也许她能等到波利从医院回家，也许她能等上几个月，六个月，一年。让她父亲陪伴她一年再考虑将他夺走。也许她可以等到这一事故淡化成一段回忆。她可以等到费兹帕特里克家的姑娘们长大一些，拿到驾照，不再需要她们的父亲。

瑞秋感觉自己像是举着一把上了膛的手枪，能随时射死杀害珍妮的凶手。如果艾德还活着，扳机一定早就扣下了，警察一定在几小时前就接到了电话。

瑞秋想象着鲍·约翰的手扣在珍妮脖子上，她的胸口升起熟悉的愤怒感。我的小女儿啊。

可瑞秋很快想到鲍·约翰的小女儿。闪亮的粉红色头盔。刹车。刹车。刹车。

如果她将鲍·约翰的自白告诉警方，费兹帕特里克家又会不会把她的自白说出去？她是否会因为企图谋杀被逮捕？她没杀死康纳仅仅是出于幸运。她踩在油门上的脚是否同鲍·约翰扣在珍妮脖子上的手有着同样的罪孽？然而发生在波利身上的是一场意外。人人都知道这一点。她骑着自行车径直到了瑞秋轮子前。本应该是康纳的。万一康纳今晚去世了呢？他的家人会接到一通伤心的电话，这电话意味着余下的一生，每当听到电话铃声和敲门声响起，你都会觉得背脊发凉。

康纳还活着。波利也活着。珍妮是唯一不在世上的。

如果他伤害的是别人呢？瑞秋记得鲍·约翰被担忧摧残的脸。“她还嘲笑我，克劳利太太。”她嘲笑你？你这愚蠢自大的小杂种。这难道就能让你起歹念杀害她？他夺去了她的生命，夺去她可能活着的那么多日子，夺去她从未得到的学历，从未去过的国家，从未嫁的丈夫，从未有生下的孩子。瑞秋发抖得厉害，连牙齿都颤抖起来。

瑞秋起身到电话旁拿起了听筒。她的手指犹豫地浮在电话拨号盘上。她想起自己教珍妮拨打紧急电话的场景。她如今仍保存着那部绿色的拨号电话。瑞秋让珍妮练习拨号，赶在电话拨通前挂断。珍妮想要表演出整个过程。她让罗布躺在厨房的地板上然后对着电话狂喊：“我需要一辆救护车！我弟弟不能呼吸了！”“别喘气了。”她命令罗布，“罗布，我能看见你在喘气。”为了逗她开心，罗布差点没晕过去。

波利·费兹帕特里克永远地失去了右手。她是惯用右手的孩子吗？也许吧。很多人都惯用右手。珍妮曾是个左撇子，一位修女曾试图让她用右手写字，而艾德跑到学校抗议道：“修女，恕我直言，您觉得是谁让她成为左撇子的？是上帝！因此您还是随着她才好。”

瑞秋按下了按键。

“你好？”电话接起的速度比想象中要快。

“罗兰。”瑞秋说。

“瑞秋。罗布很快就从浴室里出来。”罗兰问，“你还好吗？”

“我知道现在已经很晚了。”瑞秋其实根本没看时间，“我明白自己不该做这样的要求，毕竟你们昨天已经陪伴了我一天。不知道我今夜能不能在你们那儿过夜？一次就好。出于某些原因，我也不知道为什么，可我自己没办法……”

“当然可以。”罗兰突然尖叫一声，“罗布！”瑞秋模糊地听见罗布的回应。她听见罗兰说：“快去把你母亲接来。”

可怜的好罗布。艾德一定会感叹这小子被他妻子控制得牢牢的。

“不，不用了，”瑞秋慌忙说，“他才刚洗完澡。我可以自己开车过去的。”

“千万不要，”罗兰说，“他已经在路上了，他反正没什么要紧的事。我会为你准备好沙发床，一定会舒舒服服的。明天早上看见你，雅各一定开心坏了。我都等不及看到他乐呵呵的样子了。”

“谢谢你。”瑞秋当即感到一阵温暖的倦意，仿佛有人替她盖上了薄毯。

“罗兰？”挂电话前瑞秋问道，“你那儿也许没有那种小饼干了吧？周一晚上带给我的那种？它们美味极了，当真美味极了。”

电话那头是一个短暂的停顿。“其实我有的！”罗兰的声音在颤抖，“我们可以边喝茶边吃。”