六十
顺子原来也帮剧团应过不少急，跑过龙套。好几年前，团上演《窦娥冤》，开演前才发现，一个穿衙役的小角色，下午跟老婆吵架后，喝醉了，勉强撑到后台，嗵的一声倒在化妆间，就再扶不起来了。实在找不下人，有人就想到了顺子。
那天晚上，刚好团里雇顺子当道具死人，也就是窦娥替身，严格讲，是扮演窦娥的尸体。本来尸体是由演窦娥的演员自己装，可那几天，演员腰肌扭伤，卧不下去，就只好找替身了。虽然不需要啥表演，但动作也要麻利，干净，从后台冲到前台，倒下，再盖好白绸子，就五秒钟时间，这是导演和音乐、灯光、雷电、雪机、风声，以及换景人员掐死了的，任何一个部门，或者一个人，在五秒钟内不到位，就意味着戏穿帮了。关键“斩窦娥”是这个戏的最高潮，任何穿帮，都将减弱悲剧的气氛和效果。顺子为此在演出前，拿着白绸子，朝前台冲、卧了几十次，把胳膊肘、膝盖都磨破了，终于，第一场演出大获成功，以至于演出完后，大家都说，今晚演得最好的是顺子，那真是一具“演活了的死尸”，纹丝不动，只见绸子在雪中、风中飘荡。
就因为窦娥替身演得好，缺一个衙役，大家第一个也就想到了他。刚好，扮演衙役，跟扮演尸体也不冲突，衙役在杀窦娥的前一场，是四个人，拿着衙棍，出场“挖门”后，一直站到赃官判了窦娥死刑，宣布退堂为止。顺子把戏看得多了，跑龙套的那几下清清楚楚，“挖门”就是四个人出场后，向两个方向转身回撤，有点把门打开的意思。这活儿不说简单得跟一一样，起码也到不了二的份上。顺子是在后台，跟另外三个衙役走了一遍，就进化妆室了。帮他化妆的，是另一个衙役，先给他画了两个吊眼堂，眼堂两角，还画了两堆白眼粪，再画了一张翻嘴唇，左脸还粘了一撮毛，然后就让他藏在一个角落不要暴露，直到拿着衙棍上了场，大家才发现了他那独特的造型，几乎把后台人全笑翻了。连乐池里的乐手，都打乱了手上的铜器节奏。但他却十分严肃，认真，越严肃认真，喜剧效果越强烈，最后连演窦娥的演员，双手被衙役用竹签夹着拶着，也扑哧笑出声来，好在她那时是背对着观众的。演出结束后，瞿团就狠狠批评了帮他化妆的那个衙役，说他不严肃，拿艺术开玩笑。但顺子的演艺生涯，却从此正式开启了。
这些年，他也帮剧团顶过不少小角色，救过不少场，多是过场死尸，或者上场即被砍死、击毙的坏蛋，以及空中飞人之类的。前年搞一个大型纪念晚会，有一个《白毛女》片段，他还扮演过“白毛女”。那是“白毛女”在山间采野果，攀藤拽蔓，越溪过涧的一瞬间，因为有危险性，女演员自然是不敢上了，最后有人想到了顺子，谈好二百块飞一次，他就穿了白毛女的衣服，戴了乱蓬蓬的假发头套，从舞台上边的二道天桥，背对观众，一声“二百块”，斗胆飞了下去。
而演狗，这是第一次。
狗在舞台上，也是常出现的动物，就顺子知道有狗的戏，都不下十几本，《赵氏孤儿》里的“灵獒”，一般人是演不了的，那得有技巧，还要翻跟头。像《游龟山》里“赛虎犬”，戏里就比较多了，那基本是游手好闲的公子哥们，手中少不了的玩物，咬穷人，害百姓，无恶不作，但大多也就是翻滚几下，就被戏中的英雄豪杰，打得呜呼哀哉了。《杀狗劝妻》里的狗，就比较简单了，只是汪汪汪地出来叫几下，就被曹庄一刀劈死，滚一个“抢背”，下场了事。而《人面桃花》里的狗，虽然也算“文戏”，动作简单，但在舞台上待的时间却长，毕竟是要爬行的，所以相对就比较难受了。好在这条狗，导演要求要温顺，几乎没有啥技巧，能跟着主人跑就是了，高兴了，至多打几个滚。这狗始终只吃桃花喂的东西，可最后，还是让桃花亲手喂的食物，给毒死了，因为那食物是婆婆做了手脚的。毒死后，桃花抱着狗痛哭流涕，还唱了二十四句戏词，然后才把狗埋了的。
顺子接到任务后，下午就到舞台上去训练狗走路了，那真是一种非常艰难的走法，看着简单，可走一阵，就发现那不是人干的事。不仅腰痛背涨，而且头还发晕，尤其是跟桃花在桃林里奔跑的那几圈，几乎把人的命都能要了，但顺子训练得很认真，虽然屁股上的伤还未全好，趴在地上，那里始终有一种撕裂的疼痛感，但他还是忍着，坚持着，直到开演前，还在反复练习。
《人》剧终于拉开了首演的大幕。
顺子是穿着狗服，趴在舞台中间的一个土坡下，等待出场的。
不过今天，他首先还是关心拉开大幕的那一瞬间，观众是不是给布景鼓了掌，因为靳导说过，如果大幕拉开，没人为绚烂的桃花鼓掌，那就说明他们把景搞砸了。尽管彩排那天，已鼓过掌，可那毕竟是彩排，这是首演。何况彩排那天的掌声，还是墩子硬鼓捣出来的。今天才是关键呢。当大幕开启的时候，他甚至把两只狗爪子，很自然地抽到了胸前，他真想带头拍响第一掌，可他知道，这是在舞台上，他是扮成一条狗卧在这里，一动，就算“舞台事故”了。就在他感到有些失望的时候，舞台下，突然响起了一种潮涌般的声音，甚至还有口哨声，把音乐几乎都遮盖了。是给景鼓掌了吗？但他又担心，是不是舞台上出了啥纰漏，观众鼓倒掌呢？尽管他戴着狗头，看周边的一切都很不方便，但他还是在尽力寻找着所有侧台人的表情，当他终于判断，那是一种兴奋和激动时，才明白戏是赢得碰头彩了，而这个碰头彩是给景的，因为主演还没出场。这个碰头彩，甚至让他对今晚扮演狗，都产生了很大的信心。
狗终于要出场了，连顺子也没想到，“它”一出场，就又赢得了暴风雨般的掌声，那肯定是给自己拍的，因为“它”从土坡后边一露头，那掌声和笑声，就溃坝一般涌上舞台了。人真是个无师自通的家伙，没有任何人要求，“它”竟然在土坡上，还晃了几下脑袋，因为他觉得，那一定是一个十分讨好的举动。那掌声果然就又雷鸣了起来。在一刹那间，他甚至突然悟出了，靳导常说的“把握角色”、“创造角色”这些话的含义了。他一下就把狗这个角色的感觉找到了，竟然演得那么乖巧，那么温顺，那么自如，以至于在死的时候，桃花抱着“它”哭，他的内心也在流泪了。
演完死狗下来，所有人都给他竖起了大拇指，连靳导都表扬说：“顺子，演得好，恰到好处！”也给他扎了个大拇指。他还特别说了一句：“靳导，今晚观众可是给景鼓掌了噢。”
“鼓了，我知道，很好！”靳导很兴奋。
寇铁也表扬他了，不过那话，让他听了很不舒服：“真是一条好狗，没想到你还这么适合扮演狗的，好！”
这天晚上，首演十分成功，最后谢幕时，一连关了三次大幕，观众都不走。一些戏迷甚至拥上台，与扮演崔护和桃花的主演，合影留念到很晚都不离去，直到角儿由不耐烦，到彻底发火，这红火场面才散了的。
顺子一直扶着舞台上的一片桃花景片，那是尾声时，抢场抢上去的，因为没有用铁墩子支撑的时间，只能用手扶着。这片景后边是一个升降台，死去的桃花，要在升降台上起舞，真正戏里也就三分钟的时间，可谢幕后，上台的观众，都要在这片桃花景前合影，顺子就站在景后，整整扶了半个多小时。他几次探出头来，看影合得咋样了，都被人呵斥了回去，甚至有那粗俗的，要他把裤带扎紧，说别把不该露的东西露出来了，惹得大家哄堂大笑起来。
直折腾到很晚，舞台灯才灭了。他从后台走出来时，竟然碰到了墩子。顺子问他咋这早就来了，他神秘地说：“专门来给咱景鼓掌的。靳导不是说，大幕一拉开，没人鼓掌，咱的景就算搞砸了吗？”顺子被感动了，就问他胳膊怎么样了，他说还行，说着还把那只受伤的胳膊动了动。墩子问他，狗是不是他演的？他还有些发愣：“你怎么知道的？”墩子说：“我看出来了，人家原来演狗的那个人，是小伙子，出场灵便得很，你出来笨得哟，跟熊瞎子一样。你猜我是咋看出你来的？”“咋看出的？”“原来那条狗，屁股扭得可欢了，而你每次一扭，就停，一扭，就停，我就知道，这是一条沟门子有痔疮的狗。”“去你娘的蛋哟。”
这天晚上，顺子回家，还把狗研究了半夜，弄啥就得把啥事弄得像回事嘛。第二天晚上，墩子就表扬他说，比先一晚上明显演得活泛多了。他回家还是研究，几乎每晚演出完，在家里都要学狗走几个来回，继续琢磨动作和细节。观众对这部戏，几乎一连声地说好，场场爆满，他激动得甚至还用三轮，把他的老师也接来看了一场，老师看完，倒是不以为然，在送回去的路上，老师说：“戏太闹了，太花哨了，景也喧宾夺主，太浮华了。崔护心里要是这样闹腾，就写不出那样好的诗了。”那么多观众都说好，就老师一个人说不好，他就觉得老师是真的老了，是不是跟不上时代了。
就在他把狗演得正有点味道的时候，他听说，演狗的演员发烧好了，明晚就要来上班了，今晚他是最后一次扮演狗了。他突然觉得需要很好地画个句号。由于演出红火，几乎所有演员都在放大表演尺度，都想让自己的台词、动作、唱腔，赢得更多的掌声和叫好声，顺子剩下最后一次表现机会了，自是不想黯然收场。这天晚上，从出场，“它”就有些癫狂，不该摇头的地方摇头，不该扭屁股的地方扭屁股，跟着主人“跑圆场”，到了观众面前，“它”甚至还专门给观众做了个鬼脸。这些倒也罢了，关键是在“它”死了以后，听桃花思念“它”如何忠诚的唱腔时，“它”躺在主人公怀里，随着音乐的凄美抒情，身子竟然也有些飘荡起来。“它”可能是完全进入戏了，演桃花的演员，还把“它”撞了一下，意思是提醒别动，可“它”还是止不住要飘然摇荡。他从来没有在如此温暖的怀抱里，享受过这样的赞美，二十多句唱呢，全是给“它”的，还是秦腔慢板，放在平常，谁还给他过这大的篇幅交流说话呢，大多是：顺子你把那个啥弄一下。或者是：顺子，你长眼睛是出气的呀，你看那个啥弄成啥了。即就是表扬，也很简单：顺子，那个事弄得不错嘛，下次还让你弄。用这样的戏份，这样的爱怜，这样撕肝裂肺的思念，来总结、歌唱一个生命的意义，五十多岁了，他还是借着狗，才美美享受了一次。这一生，只有被人贱看、呵斥的份儿，从来没有如此高尚、重要、尊严地活过一天。他在充分享受这种高尚，这种重要，这种尊严。享受的过程是有音乐伴奏的，而这种伴奏，是让人要情不自禁地用手打拍子的。他突然觉得，有一种笑炸了堂的东西，在耳旁连续闪爆，忽然，他想起这是在舞台上演戏，自己扮演的是一条狗，“它”的屁股特别的不舒服，是不是刚才扭动时把尾巴摇掉了，要不然底下人怎么会笑成这样呢，“它”把手伸去摸尾巴了，就在摸着尾巴的那一刻，他才想起来，自己已经是一条死狗了，可一切都来不及了，他知道，戏比天大，今天他是把天大的乱子惹下了。
他刚下场，就被寇铁照屁股踹了三脚：“你狗日的是找死，找死，找死呢。你疯了是吧，你这条疯狗。”寇铁还要踢他，就被瞿团挡了。但后台所有人，明显对他都是一种同仇敌忾的感觉。
瞿团问他是咋回事，他直说是恍惚了，一个劲地赔不是，说自己该死。他一直希望看到靳导，哪怕是劈头盖脸骂一顿，也比见不着人强。他听说，靳导是在看“它”满台胡来时，气得踢飞了凳子走的。他想去找靳导，赔个不是，可舞台上又要换景，走不开，就直等到戏毕，寇铁通知全体开会，靳导才从后台冲了出来。靳导眼珠子都是红的，头发好像也倒竖了起来，完全是一副猛虎下山的感觉。
音响部门早给靳导准备好了话筒，但靳导拿着话筒，半天没说话，整个舞台和池子里，真是掉下一根针都能听见。顺子是见过剧团演出完，开这种处理事故的紧急会议的，可这么严肃，他还是第一次见。他甚至觉得要是有枪，靳导能现场把他崩了。他一直躲在那片桃花景后边，尽量不让更多人看见，他浑身一直在颤抖，抖得连身体挨着的景片都在颤动。这阵儿要是有地缝，他绝对想一头钻进去，哪怕再不让出来都行。
安静了许久，靳导终于开腔了：“大家不要觉得今晚演出是个偶然事故，不是的，不是的，它是必然现象，不出这样那样的事故都不由人了。因为这几天，掌声太多了，所有人都疯了，不是一条死狗疯了的问题。刁顺子呢？刁顺子！”吓得他从景片后站了起来，站起来的身子，要比平常矮了许多，那几个弯折，倒是越来越大了。
有人见他这样子，就哧哧地笑起来。终于，大家忍不住哄堂大笑了。
顺子也不知大家都在笑什么，莫非身上哪儿又不对劲了？他又下意识地摸了摸屁股，大家就笑得更放肆了。
“没想到你刁顺子还有演喜剧的天分，真是让人开了眼界了。我就不明白，你不是不懂舞台的人，你不是街道闲人，你怎么会犯这样低级的错误，让人无法容忍。我只能以为你是突然疯了，精神分裂了，再无法让今天这场世界上最糟糕、最丑陋、最无耻、最恶心的演出，有个更合理的解释。你连演一条狗的自控能力都没有，真是太悲哀了，太悲哀了……”靳导把这个世界上最恶毒的语言，都给他用上了，他开始在听，后来脑子就一片轰鸣，再也不知道这个大嘴婆娘在说啥了，只见两片厚嘴唇在一张一合的，是一种失控的开合，好像也在发颤。他只感到，那开合的肉洞里，放射出来的，都是令人无法承受的毒箭。这个胖婆娘在几天前，还那么可亲、可爱、可敬，可转眼间，就变成疯子了，真正的六亲不认。有人说，这婆娘一辈子是嫁给艺术了，可在他看来，这婆娘不是嫁给艺术了，而是嫁给一个疯子了，一个看不见形状的疯子，是让疯鬼附体了。他心里又在骂：“真是个臭婆娘。”
演狗，给自己带来了这大的羞辱和悲哀，他一生是再也不准备演狗了。
狗日的狗。
这天晚上，他都不知道自己是怎么回家的，可回到家里，又遇上了一件更让他挠心的事，菊花正式告诉他，她明天就要跟人到韩国去了，会去两三个月。他问干啥？她说去做美容。在她旁边，就站着一个头顶只剩下一缕头发在盘旋的男人，看上去，年龄不会比自己小多少，只是保养得好，松泡泡的皮肤泛着油光而已。他就有些明白是咋回事了。
他日夜做梦都希望菊花身边有个男人，可身边真正站着一个男人，又让他有些说不出话来。
他不好多问，也不敢多问，只喃喃着说，要注意安全。
菊花和那个男人就出门了。
他心里，这阵儿好像把底掉了似的，在房里转了一圈，又追出门来问：“需要钱吗？”
那个男人答了一句：“不用。你放心。”
菊花还故意向他肩头靠了靠，两人就走了。
顺子回到家里，木木地关上铁门后，就从门背后溜下去了。其实在剧场开会时，双腿就是要溜下去的，可他一直撑着，直撑到现在，到底还是撑不住，溜下去了。