老解

后记

谁都不会想到，陈福林竟然死在了老解的前面。陈福林在村子里德高望重，不当大队长了，人们还是叫他老队长。有福气的人总是会死在冬天。冬天死的人能等齐所有想见的人，不会发臭，不会生蛆。大队长快死的时候，老解来了，是他的孙女搀他来的。那是个腊月初九。我也回村来了，因为我的外婆病重了。

人们都奇怪，老解咋知道老队长不行了呢？都还当是我通知的。我说我也不知道老队长不行了，回来才知道的。老解说我梦见大队长给我说他要死了，我就来了。老队长挣扎着笑了一下说你狗日的把我梦死了。老解却笑了，说你狗日的不是说梦见谁死了是给谁加阳寿的吗？老队长说谁知道，我七十过了，人活七十古来稀，过了七十就是喜丧。老解眼里就潮乎乎的，抹着大队长已经掉光了头发的头说你狗日的说我是个以后用得着的人，可你一次都没用过我。大队长说儿女不争气，走不出这块土地，咋用你？这一辈子便宜你狗日的了。忽然又说不对，咋没用过你，我儿子虽然没上学，可当兵了，现在是连长了，就是他的毛笔字写得好，人家领导看上了，这才一步一步干了起来。老解说唉，让你的后人用我的后人去吧，我都安顿好了，总得用一次吧，这不女儿我也带来了，你就像对你的儿女，当面给他交代吧。老队长说不说这些了，我都快死了，还管逑那么多，儿孙自有儿孙福，谁与儿孙做马牛。老解说你狗日的还是不想死吧？老队长说人死过一次再死第二次，还是不想死，日他妈明明知道来到这个世界上是受罪来了，偏偏就是不想死。

老队长捏着老解的手说我总觉得你狗日的要死在我的前面，你看看你那时候的身体，风大一点都能吹倒，可偏偏比我活得时间长，看来还是城里的五谷好啊。

老解说我八十有三了，人一活过七十岁，再活就没意思，跟死了差不多。

三天后，老队长死了，老解给老队长买了一副柏木棺材。庄子上人都说老队长有福啊，不是老解，他能背得起一副柏木棺材？他们家人老几辈子都是席子裹着送走的。