以张艮为例
1
医学上讲，盲肠炎是阻塞而导致的。据此，我觉得中心大街东段就是这座城市的一截一直在发炎的盲肠，因为它永远是拥塞的纠结的。我刚刚从这截盲肠中钻出来，长长吁了一口气，镇长打来电话，气呼呼地问我在哪里？我看看表说马上就到老张家了。镇上朝九晚五，这才八点四十，再有十分钟就可以赶到张艮家，不能算是迟到。镇长说掉头，掉头，赶快去省信访局，张良已在那里。我说他在那里干什么？话出口了才觉得这是一句让领导极不高兴的废话。镇长果然说废话，上访，告状，去那个破地方还能干啥！我“噢”了一声，镇长又说人家把电话打到区长那里了，让去领人，区长恨不得把我先人从坟里扒出来踹上两脚，让我亲自去领，我是孙猴子有分身术？你赶紧去，不管采取什么办法，把张良给我捉回来。
我明白镇长“把张良捉回来”的意思应该是“把张良领回来”，到那地方，怎么敢说“捉”呢？只要遭遇上访，镇长总是像吃了火药，从不说“把某某某领回来”，而是说“把某某某捉回来”。今日，省、市两级主要领导携几十名企业家来拐子镇视察调研，镇长称之为“黄金团队”，除了规格高，分量足，还带着要签字落实的资金、项目、政策。这么高规格的“黄金团队”来视察调研，在拐子镇的历史上是空前的，全镇干部职工、学生为此忙活了整整三天，镇长忙得焦头烂额，嘴边起了一圈泡，四环素药膏抹得明晃晃的。最让镇长头疼的还在今天，这几年的拆迁征地补偿分配，造就了一批千锤百炼的上访者，这么高规格的“黄金团队”来视察调研，无疑为他们提供了亲近上层的绝佳的机会。为保证不出意外，昨日镇上专门开会进行了布置，对有可能冲击“黄金团队”造成突发事件的人员，采取篮球赛中人盯人战术进行布控，谁盯的人出了问题谁负责，绝对不能失控。张艮自然在其中，并交给了我。镇长能够没有一个脏字跟我交代，算是万幸。
需要说明的是张良即张艮。在名单和名册中我看到的都是张艮，可人们都叫他张良，镇长有一回就咬牙切齿地对张艮说，难怪你的良字少一点，因为你不良么，不是个良民么。连他自己也说他叫张良。我曾问过他名字的事，他说他爹大字不识一个，可记性好，会说戏，农闲时就靠着墙根给人说戏，一村的人都围过来听，不比开会人少，《张良拾履》《杨家将》《穆桂英挂帅》《周仁回府》，戏台上唱的都能说，就给他取了张良这个名儿。上户口的时候，登记户口的那家伙手懒，“良”字少点了一点，直到他领结婚时才发现，那时户口本还是手写的，他自己添上了一点。那年办身份证，身份证拿回来发现“良”字还是少了一点，他也没在意，以为是机子没印上去。后来换新户口本，“良”字依然少了一点，就觉得不对劲儿，去派出所查问，那小姑娘从电脑里调查出来一看说一直就这个字，他说那就是错了，得改过来，小姑娘说她这里改不了，现在都联网了，要改得有这证明那证明到县上才能改，他一听麻烦死了，就这么着了。他想这个字成了他的名，他得认识啊，一问姑娘，姑娘挠挠头说她也不认识。回家让儿子查了字典，才知道这个字的读法与字意，与良一点关系都没有，倒跟八卦有关。他还感慨地跟我说：“我是辜负了我爹的想法啊，汉朝的张良多厉害的一个人，少一点也对着哩，别把那好名字辱没了。”
我掉头又往省信访局而来，才进入中心大街，镇长电话又来了，接听时差点撞在屁股上写着“内置核弹，后果自负”的“马六”上，惊出一身冷汗。镇长说他们肯定要问你是谁，你就像小品里那样“我是镇长——”尾音拉长一点，他们要是盯着你看，冲不过去，你再说“助理”，这两年领人的次数太多了，他们可能盯住我了，去的不是党政一把手他们会说些不重视之类的废话，不让领人。我说明白，明白。镇长说买上两盒软“中华”，扔给他们，别看那是个接屎倒尿擦屁股的部门，人家门楼子高，架子摆得大得，动不动上纲上线的，找起麻烦来个个不是善茬。说起信访局，镇长总是既不屑又无奈。我说明白，明白。镇长又说顺情说好话，舔沟子不挨骂，多陪笑脸多戴高帽子，尽量不要让记录了，上访不按事件记数，而是按次数记数，不管是不是为了一件事，只要上访一次就算一次，到了年底按次数排队，排到红线前面，啥荣誉拿不上还要通报批评，一年的苦就白下了，再把咱们列入黑名单，那就倒大霉了。
在一个烟酒门市部买了两包软“中华”，我赶到省政府。省政府气派的大门给上访者包围了，警察来了几十个，排成人墙如临大敌。上访者高高扯起长长的横幅，上写：“要公正，要公平，要公开，要公道，要公理，惩治官商勾结，打击腐败行为，保家！！！卫国！！！”横幅还画着一把铁拳，“维权”二字血淋淋的，那是一幅经典漫画，极夸张，极愤怒。每天上班去镇上都要经过省政府大门，这样的情景已是一道常态的风景了。上访者打着伞，提着小马扎，每人手里提着一瓶绿茶，看来是有组织的准备打持久战了。凭我的经验，他们不是农民，该是些工人。农民是不会提板凳马扎打伞的，而是席地而坐，最多屁股下垫个化肥袋子。这就是基本的城乡差别了。粗略估计一下，上访人群应该在两百人左右。
信访局接待室伫立在省政府大门登记室旁边，依附着政府大院像个附属品。建筑风格和政府大楼一致，四方四正，大理石面砖，虽然只有五层高，却是政府二十一层气派大楼的一道屏障。一层面街的窗户一字排开，窗前围满了人，闹嚷嚷的，就像大食堂出饭菜的窗口。
张艮戴着一顶草帽，裤腿绾在半腿杆上，一高一低，泥巴点点，脚上一双水鞋糊成了泥榔头，显然他是从水田上来直接往省政府而来。拐子镇到省城通城际公交，线路从田间地头穿过，很方便，村民经常出了水田就上公交。公交公司一度很有意见，嫌村民太脏，拖泥带水就上车，一趟下来车地板上的泥巴有一寸厚，连座位上都是泥巴。可也只能无可奈何地抗议抗议。张艮斜靠在窗台上，正和窗口伸出的一个大脑袋争吵。
张艮说：“我脸上写上访了，还是头上顶状子、手里举牌子了？我告谁了？不问青红皂白就给人乱扣帽子？有你这么说话不负责任的？！”
大脑袋拍着窗台说：“看看你那样子，办事有穿成你这样的吗？”
张艮说：“你啥作风？啥政策水平？啥社会了还以貌看人？”
大脑袋触及了张艮最敏感的神经，张艮最反感人说他上访、告状，看来两人还没接触到实际问题就吵上了。
大脑袋不耐烦地挥着手说：“不是上访、告状，你跑到我这里做啥？来我这里就是上访、告状，没工夫跟你理论，靠边站，把窗口让开，等着你们镇长来领你，下一个！”
“靠边站？你啥态度，你让我靠边站我就靠边站？这是你家开的？让镇长领我，他领我我就回去？给我通报，我要见领导。”
“给你通报，虮子打喷嚏好大口气，领导是你想见就见的？”
“领导就见不得？有事找政府，谁说的？选举我白投他们票了？”
“啧啧啧，投票就了不起，满大街都是公民，都有选举权！”
“门难进，脸难看，话难听，事难办，说谁的？就说你们这号人的。”张艮拍着窗台。
大脑袋眉头绾成一疙瘩，说：“这么大年纪了一点规矩都不懂？！大清早叨叨叨叨的，头都快炸了，不要喊了，别影响我们办公好不好？”
张艮继续拍着窗台说：“还不让人说话了？你给谁办公？就是给我们办公的！墙上那信访接待二十条，我看哪一条你都搭不上！”
我走过去拽了张艮一把，张艮看到我，说：“你要进大院？把我也带上，我的身份证装了这些年，挼成两张皮了，人家硬说是假的，又问找谁，我说不出人名儿来，说找省长，人家不给登记，把我指到这来了。”瞥了一眼大脑袋，“结果啊，还让人家诬蔑成上访、告状的了。”
我说：“你进去做啥？”
张艮撇撇嘴说：“看把你紧张的，我说过我要上访、告状会跟你们喊响叫明的。”
“这里不是解决问题的地方，你的问题回到镇上才能解决。”
“镇上解决不了我的问题，你放心，我谁都不告，就想找个说话顶事的人把想法说一说。”
张艮不好糊弄，我只好实话实说，“我是专门来领你回去的。”
大脑袋绷了我两眼说：“你是……”
“我是拐子镇镇长——”按镇长说的我把后音往长里拖了一下。
大脑袋翻着眼睛打量我，我忙跟了两个字：“助理。”
大脑袋说：“我就说么，大麻子我有印象，一脸麻子坑，黑乎乎胖墩墩往人面前一戳铁塔一样，就像个农民。”
大麻子是镇长的外号，大约是小时候出天花水豆落下一脸麻子坑，就像是雨点打过的沙滩。
张艮听得这话，一拍窗台说：“农民咋了？”
大脑袋也拍着窗台说：“农民就是农民，咋了？”
张艮说：“像你这号人给农民拾鞋都没人要，看不起农民，没农民你吃屎啊？”
“快点把人领走！”大脑袋已经给张艮弄得很烦了，没追究级别够不够的事，挥着手说，“一看就不是个善茬，像这样的人以后管严点，这么到处上访、告状给谁添乱啊？！”
张艮拍着窗台说：“管严一点？咋不说抓了关了判了一枪打了？！”
大脑袋说：“说你还不服气了？一个农民不好好种地上蹿下跳胡搅个啥？”
“天爷呀，我想好好种地，倒是让我们好好种地，地弄光了，现在连宅基地都谋算上了，我们马上无家可归了，你知道不知道？”
大脑袋对我挥着手说：“赶紧领走，领走。”
“没有调查就没有发言权，四体不勤五谷不分，你知道个啥？”张艮又拍窗台。
“四体不勤五谷不分”这词，我想来自张艮对“批林批孔”那个年代的记忆。
大脑袋瞪着我说：“还不领走？！”
我说：“就走，就走。”
“反映个问题都成了上访、告状了，拿大帽子压人，搞文化大革命那一套啊，有本事把我捆了，开我的批斗会，判我的刑，一枪打了，你落个耳清眼净的。”张艮吼起来，“听不进去话，你坐在这里做啥？”
大脑袋不理张艮，吼说：“下一个！下一个！”
我拉着张艮往一边走，张艮甩开胳膊说：“哎呀，你别扯着我，这么扯着我让人家看了还当我要杀人放火搞恐怖，你放心，有武警把门哩，我冲不进去，要能冲进去还受这龌龊气？”
我说：“回去吧，镇长等着你哩。”
张艮说：“他大麻子等着我就得回去，又拍桌子又戳眼窝的，我不回去，我说你们也听不进去，就是听进去也不顶逑事，上面让往东你们敢往西？你把我送进大院，我找个说话顶事的领导好好说说我的想法，我保证谁的状都不告。”停顿一下，“如果大领导批评我觉悟低，目光短浅，农民意识，我张良二话不说立马就签字。”
我想想说：“大领导你见不上，小领导你说了有用么，进去了还是个不顶逑事。”
张艮愣了一下，点根烟搂着头条蹴在地上抽起来。
我说：“上车，上车。”
张艮翻我一眼说：“总得把这根烟抽完，我蹲在这达把你人丢了？”
“好好，抽完抽完。”我也点了根烟，陪他一起抽。
张艮抽完烟，把烟屁股摔在地上，用脚一搓，又往信访接访室去了，我叫着“老张，老张”撵上去。
张艮到了窗口前，那大脑袋吼着说：“咋又来了，想闹事？”
张艮嘿嘿一笑说：“以前我们农村人夸人说头大有宝，山大有草，头大是官体福相，现在变了，说山大有宝，头大有草，这话适合你，你这脑袋里装的不是宝，是草，不是脑子，是糨糊，不适合这项工作了。”
大脑袋气坏了，把手里捏着的笔砸在桌子，张艮说：“咋？受不了了？再说你脑袋太大，窗口太小，比例不适合么，小心哪天大脑袋抻出来卡住缩不回去，可别像娃娃课本上说的，一头牛把头擩进罐里偷吃，头拤在里面出不来，他们就把牛头割下来，牛头还在罐里，又把罐子打碎，才把牛头取出来。嘿嘿。”
大脑袋气冲冲把头从窗口往出一抻，碰得不锈钢窗框“哐哩哐啷”的，大脑袋龇牙咧嘴还没发出火来，张艮拍着手说：“还接待室哩，锤头大的窗口，连自己的头都碰，分明就不是实心实意解决问题，墙上说开门办事，你们把门闭上做啥？还挂毛主席的‘为人民服务’，你这样的人坐在里面也配？”
大脑袋大脸涨紫了，冲我说：“这、我个人上访一次给你们按三次记。”
我忙说：“别，别……”
张艮说：“我欢迎你十次百次的记。”
大脑袋不理张艮，冲着我说：“再不领走，我就再给你们拐子镇加记三次。”
张艮本已走了，听得这话又返回来，说：“我跟你照一次面记三次是吧？你数好。”掉头走了。
我忙扑过去拉住说：“上车，上车。”
张艮甩开我，走到马路对面，又回来扑到窗口喊，“大脑袋哎，我又来了，再记三次。”
大脑袋说：“你当我跟你说着玩哩。”说着就在登记本上写起来。
我赔着笑脸，趁机把两盒“中华”从窗口扔到桌子说：“对不起，气大伤身，您千万别生那么大的气。”
张艮走到马路对面，再次扑回来到窗口喊：“大脑袋哎，我又来了，再记三次。”
大脑袋“扑哧”地笑了，鼻涕都喷了出来，“多大年龄了，做事跟逑个娃娃一样。”
张艮也笑了，“你看你待人那逑姿势，你家就不遇事了，谁没遇事跑你这里来，吃疯了？”
我拉拉张艮说：“回吧，这里真是闹不出啥结果来。”
张艮说：“我这是闹？你咋说话？”
我忙说：“对不起，口误，口误。”
大脑袋拆开“中华”，给我们一人扔了一支，说：“回去好好协商解决吧，我这儿不是解决问题的地方，只负责上传下达，你想见大领导，大领导比我还忙哩，有时间接待你？！小领导解决得了你也用不着跑到这里来。这样吧，我再给你们区长打个电话，让他把你的事好好重视一下。”
我忙说：“别打，千万别打，我们镇长等着给他解决哩。”
张艮瞪了我一眼，掉头走到车跟前，我拉开车门，张艮说：“你看我这两脚泥，裤子上都是泥点子，不怕把你的车弄脏了。”
我说：“没事，没事。”
张艮一笑说：“为人民服务么，是不？”
我笑了。