以张艮为例
4
车内反视镜里的张艮一脸怒容，为了缓和一下气氛，我把烟盒抛给张艮，说：“自己抽。”张艮看看我递过去的那盒烟，说：“助理，你这烟不上档次。”我笑笑说：“能有个抽就不错了，还啥档次不档次的。”张艮说：“慢慢你就会上档次了，大麻子一开始抽两块钱一包的烟，现在抽到六七十块一包的‘中华’了，都是卖地卖出的好生活啊。”我说：“可不是一般人都会有这样的提升的。”张艮说：“你是研究生，还升不过个他，他是部队下来的，初中生的底底子，肚里没几滴墨水，更没啥水平，解决问题就知道大嗓门吼，拍桌子踢板凳，武断，听不进去话，人家话才开了个头，就给吼断了，现在你们这种高级知识分子吃香着哩。”又说，“以后你比他厉害。”
研究生毕业后，我连续考了四年公务员，无果。每次笔试都入围了，成绩名列前茅，人嘛长得也不寒碜，个头一米七八，浓眉大眼，可是一经面试即遭淘汰。2008年入围后，考到区委做了秘书的同学专门对我进行了洗脑式辅导和面试演练，他就像领导一样敲着桌子训导我说别一张口就是曼昆、斯蒂格利兹、平狄克、多恩布什，闭口就是《经济学》《经济学原理》《西方经济学》《货币战争》，你当下面坐的是研究生，他们有些高中都没毕业，听都没听过，你在他们面前大讲特讲，他们就认为你是在卖弄，是在给他们上课，是在耍笑他们，印象好得了？给你的结论就会有这样的词：纸上谈兵，华而不实，甚至是胡吹冒料，不切实际。多冠冕堂皇！你得研究各级领导讲话、理论文章，枯燥的数据，GDP、人均收入、消费支出，这工程那工程，该背的要背，该记的要记，千万别老是拿自己的眼光观察社会分析社会，而是要用领导的视角、思路、观点进行分析、阐述，要引用领导讲话的内容，始终要围绕一个核心——发展是硬道理，尽管发展引发了这样那样的问题，但绝对不能否定发展，更不能发牢骚批判，不要放开眼界，纵观天下地海阔天空，要结合本地实际，从省到市，从县到乡，张家村李家寨王家井陈家堡的，心里可以蔑视他们，但表情要喜悦，态度要谦逊，口气要卑微，遇到你没接触过，陌生的，不懂的，你就多用发展呀民生呀城镇化呀共享呀福祉呀这些词，哪怕是驴唇不对马嘴，文不对题，绝对不能像论文答辩那样，整住了就像个乌眼鸡，嘴肿得张都张不开，死场最扣分，要知道面试给你打分的不是抠字眼查出处找根据的教授学者，都是些官员，即使是所谓的专家学者，也是从官场上混出来浪得的虚名，这些人不是从你回答的深度、专业、逻辑上来判断你，而是从你的表情、谈吐、举止上来判断你。同学还给圈定了重点，整理了条儿。这起到了关键作用，面试时我把记下的领导讲话内容、工程、数据、地名全用上了。四年间各种面试参加十几次，临场不怯，口齿伶俐，结果我从一千多名参加面试的莘莘学子中脱颖而出，拔得头筹，直接进入拐子镇领导层，做了镇长助理，享受副科级待遇。当时我没觉得有什么，可到了拐子镇我才明白，乡镇一级的干部多数人一辈子能弄个副科级就算是祖坟冒青烟了。送我到岗时，组织部一名干部说拐子镇这几年发展得快，全国各地来学习考察的多，研究生当镇长助理，含金量就高了。
进入拐子镇地界，镇长电话又来了，我说马上到了。镇长说掉头，掉头。我说掉头？去哪里？镇长说你把车停在路边，下车听我说。我把车靠边停了。镇长说去哪里都行，就是不要回来。我说不要回来？镇长说我忙昏了头，忘了领导视察调研这茬了，你也不往细里想想？你这个助理是咋当的？你把他拉回来控制得了，他这两天正疯了一样找上层哩，冲到队伍中一搅，领导面子上能挂得住？那不把天戳了个大窟窿？我说那、那我拉着他咋办？镇长说你拉着他往远走，越远越好，这事不能有个闪失，领导们在镇里要活动一天，领导一高兴，项目资金政策就滚滚而来，机遇千载难逢啊。我说明白，明白，我一定千方百计守住他。镇长说别掉以轻心，这事不是小事，要让他把事搅了，我拿你是问！
上了车，张艮说：“又是大麻子的电话。”我点点头，掉转车头，又往城里走。张艮说：“咋又掉头了？”我说：“临时有点急事，我得处理一下。”张艮说：“都快到了，你把我放在公交站牌前，我自己回去。”我说：“事情简单，办完就送你回去。”张艮的大巴掌“嘭嘭”地拍着我的靠背说：“你这人咋这样，停车。”我说：“办事用不了多长时间，你知道领导让我把你领回去，我得把你领回去。”我点了根烟递给他说：“别难为我噻。”我知道这句话很不道德，很不仗义，但我知道很有分量，能拿得住他。
2009年是共和国六十周年华诞，上面要求各地严查矛盾隐患，把各种矛盾消化在基层，一句话绝对不允许到北京上访，一票否决。维稳成了首要任务，重中之重。看好自己的人，镇上专门开了会，把每个村的“刺头”捋了捋，依旧采取盯人战术，每个干部都成了守门员，严防死守，我的任务就是盯住张艮。我对镇长说张艮还是有觉悟的，应该不会到北京上访，再说这种事上访好像理由不具体不充足。镇长绷了我一眼说别把他想得那么高尚，人心隔肚皮，园区征地他到现在没签字，喊明叫响要上访。
年初，市上建设拐子镇经济开发园区，张艮家三亩地被征，又不同意，我又奉镇长之命配合朱金去给张艮做思想工作，张艮说我就剩下那点地了，你们可怜可怜我，给我留点地好不好，给我留点活好不好，不要赶尽杀绝，我给你们磕头行不行。“张口闭口打工是铁杆庄稼，把土地交出来出去打工，年轻人身强力壮，打工有闯劲，像我眼看着六十了，在城里都退休了，也进城揽活打工？人家还有个要不要，就是要下了人家也多嫌么，喊工派活就像吆牛喝驴，啥话都能骂你，啥人都能骂你。一样的活，苦没少下，可人家觉得咱是来混钱的，吃那下眼饭？受不了那眼神受不了那口气。那年打工，工地上的钢筋让人偷着卖了，硬按在我们身上，关在黑房子里当贼一样审，那语言难听的，日妈喝爹翻先人道亡人的。后来案破了，是城里人干的，可谁来给我们道过歉？年轻人咽得下这口气，我这个年纪的人咽不下去么……毛主席为啥说一分为二，就是要切合实际，农村到我这年岁，儿女都成家立业了，没啥负担，自己务劳几亩地，苦又不大，能养活得住自己，儿女们负担也轻。活也干了，身体也锻炼了，如今的人七八十岁的活哩，到死还有十几二十年的光景啊，长拖拖的，啥都不干，睡在楼房里等死？……
“不说别的，就说我这院子，前院后园，杏、桃、李、梨、苹果、枣、葡萄，各有几树，不说开春一树一树的花朵看着心情有多舒坦，说实惠的，从果子能吃开始吃，连吃带送的，到了秋上，屋下的地窖里窖上点，一年都有吃的。进城走亲戚看朋友摘篮水果也是好礼。树间、墙边种菜点豆，葱、蒜、白菜、菠菜、刀豆、条豆，丝瓜、葫芦、黄瓜、黄豆、蚕豆、玉米、花生，撒上几绺，点上几畦，搭上几架，一家人一年吃不完还有卖的。做饭时摘几个铲一把挖几棵，鲜嫩，都是绿色有机的。喂头猪，瘪粮食麸子稻壳谷衣喂养上一年，腌一缸肉，一家人吃一年，比城里喂了激素注了水的肉放心。喂上几只羊，沟渠路旁到处都是草，下田回来顺手割上一捆，一年咋也吃几只羊。再养上一群鸡，虫虫草草的，都不用喂，哪年不吃十几只鸡，下蛋的时候，搭把玉米就行了，蛋都吃不完。一年一个人花在嘴上的钱，瓜果蔬菜肉蛋占到四分之三还要多，这是专家算的，报纸上报道的。你们下来跟农民一算账就是种一年粮，抛去各种开支，一亩地挣多少给你多少钱，听上去就像是占了多大便宜，谁算过农民有地一年省了多少钱？省下的钱就不是钱了？去年过年去看儿子，到了楼下，儿子打电话让我带几根葱，再买个青萝卜。我去买葱，人家问要几根，我才知道葱都一根一根卖，一把子葱十根，二十块，一个萝卜要了我五块，把所有菜价问了一遍，我就明白儿子和媳妇一个月挣三四千块，就供养着一个念书娃娃，为啥日子老过得抠抠掐掐的……”
张艮流泪了。
张艮不同意，最后只能镇长出面了，张艮说这次你们把我关了，我也不同意，逼急了我就上访。
张艮知道了镇上安排我监视他，气势汹汹冲进镇长办公室，拍着桌子说把我列入黑名单，你把我当啥人看啊，我是刁民，是反革命？我就那么没觉悟？就是我要上访，你们盯住得，拦得住？张艮一出门，镇长就把我叫过去恶狠狠地训开了，说你怎么嘴比小姐的裤腰带还松？我说真不是我说出去的。或许是镇长在什么别的场合说漏了嘴，别人传了话，镇长喝醉了，也是管不住嘴的。可领导就这样，自己拉下的屎老让别人坐回去。谁知这时张艮又踢门进来了，说你别怨人家助理，你在“红景天”搞腐败，给人家说的，雅座服务员是我家亲戚。我从内心感激张艮，否则这黑锅我是背上了，背黑锅倒也没啥，问题是年底我要转正。张艮出门后镇长对我说给我盯紧了，别被他给的“善意”迷惑了。
然而，几天后，张艮就跑到北京去了。我去张艮家，一进院门就觉得要坏事，因为那摇椅上没有张艮，大圆桌落了一层灰尘，那只大公鸡寂寞地在院里乱晃悠，见了我扑着啄我。屋里走出一个姑娘，看看我说我舅不在。我说你是？姑娘说我是他外甥女，他们去北京了。我的头皮就麻了，立刻给张艮打电话，张艮关机了。我还没想好对策，镇长已经得到消息，把我叫到办公室一顿好训，说让你提高警惕，整日盯着他，秋风过了驴耳了，你整日都在瞎忙啥？我心里说整日盯着，睡到他们家？镇长拍着桌子说给我找去，一定要找到他，不能让人家登记了，上北京上访那就是重大事件，省上要挂号的，一票否决没商量，知道事态的严重性不？镇长打电话叫来会计说支上两万元钱。按规定我这样级别是没资格坐飞机的，可这是特殊情况，事急呀，我想如果有火箭、宇宙飞船，镇长都会让我坐的。会计拿来钱，我打了借据，镇长说和朱金一块儿去，对了，到城里把他儿子带上，告诉他儿子，拦不回他爹来他那份工作，悬。从镇长办公室出来，就给朱金打电话，朱金说我在城里办事，你先去他儿子家探探情况，我办完事找你。我匆忙赶到张艮的儿子家。
张艮儿子和张艮很像，大个头，身材板正。我把来意说了，张艮儿子笑笑说你们多心了，他和我妈去旅游了，今年是六十周年大庆，以前下放过一个老右，在我家吃住三年，很记情，一直请叫我们一家到北京浪去，我爹觉得给人家添麻烦，一直没去，前几天老右说今年是六十周年大庆，又是他八十大寿，他身体不行了，再不去怕就见不上他了，非要叫我们一家去一趟，我妈没去过北京，想看看毛主席，他们这才去了。我说你咋没去？他说金融危机，公司最近刚刚裁了一批人，一人顶两个岗，走不脱，我媳妇他们厂也是这种情况，走了回来就失业了。我点点头，张艮儿子说我爹不会这么做事的，绝对不会的。我说老右家的号码有没？他说我没有，我爹有，我打电话问一下。我说他关机，我刚打过。他说他那人抠，怕长途加漫游的费钱。我按张艮儿子的话给镇长汇报了一下，镇长说你咋不用你发散性思维想想，如果他们一家人合谋好的呢？这事绝对不能有闪失，别在这里磨蹭，快去北京找，下午就坐飞机去，路上给他儿子加加压，不用我教吧。我没有把镇长的话说给张艮儿子，我不想给他施加压力，只是说你能请假陪我们去找一趟吗？张艮儿子面露难色说公司可能还要栽人，再说我爹要是真的上访了，我去了也叫不回来，他那人你们知道的。我说那就算了。我把情况给朱金说了，朱金说不去就不去了，镇长也是，老给人家儿子给啥为难，不仗义么。
去机场的路上，我说北京城那么大，上哪里去找？朱金说东庄，在北京丰台区，国务院信访办、国家信访局和最高人民法院接访办都在那附近，紧邻北京南站，全国各地的上访者都在那里。我说你很熟悉？朱金说往回领过人。候机的时候朱金说我估摸大卵泡不是去上访，征地全国都这么个形势么。我说我也觉得不会。朱金说镇长是让大卵泡给整毛了。我问朱金为啥把张艮叫大卵泡？朱金哈哈一笑说小时候逞能打狗，结果反被狗追撵，跑得把气卵子挣下来了，就像个气球，好长一段时间走路叉着腿迈着八字步，像个鸭子。
到了北京，下飞机，直奔北京著名的“上访村”东庄，在附近登记了个酒店住下，从窝棚到地下室开始盘查，整整两天，没有见到张艮。这里聚集的人太多，窝棚、地下室也太多，朱金又说找也是白找，他要是真正来上访了，看到我们就会躲起来，他在暗处，我们在明处。话是这么说，可除了盘着找再没招数，重要的是不能让他登记了。第三天早晨，我们正继续盘找，我接到了一个电话，北京号码，一接竟然是张艮。我忙问你在哪里？他不接话茬，就吼开了，你们咋不相信人，我说了要上访会跟你们喊明叫响了上访的，你们这么弄，叫别人还真以为我上访了，不是坏我的名声，咹？！我说我们一起回吧。张艮说我出来旅游来了，跟你们回啥？朱金接过电话说你个大卵泡啥意思？大麻子恨不能把我煮了，手机上骂了我两个小时，我朱家老先人都在坟里睡不安宁。张艮嘿嘿一笑说真解恨啊，该。朱金说你早不旅游晚不旅游，这时间出来旅游？张艮说屁话，六十周年，世界各地的人都到北京旅游，我就不行了？！朱金说你啥时回？我们得把你领回去。张艮说那我更不能和你们一起回去，一起回去让别人真以为我上访来了，你们先回，我还要住几天再回，好多地方还没逛，毛主席他老人家还没看上哩，出来一趟容易？朱金说你不跟我们回去，大麻子饶不了我。张艮嘿嘿一笑说你是村长，该代我们百姓受过，这才有威信么。我接过电话问你咋知道我们找你？张艮说我打电话给儿子报平安，儿子说你们找我。
回到宾馆，我和朱金商量要不要给镇长汇报，我说他不是上访就不用汇报了吧。朱金说还是汇报一下吧，镇长正在关键时期，汇报了万一出个啥事到时也好支应。我说镇长在关键时期？朱金说书记要升了，他想接书记，接了书记就能进区委常委，咱拐子镇重要么，书记都兼区委常委，这个台阶对他这个年龄来说很重要。朱金看看我说你是助理不知道？我说听说了，只是对官场上的渠渠道道还不大清楚。朱金说大卵泡是想通过这一招给镇长施加压力。我说给镇长压力顶啥用，这事不是镇长能顶得住的？他不知道？朱金笑笑说他当然知道镇长现在顶不住，可这项目起初是镇长费了九牛二虎之力跑来的，他对镇长当然不满了，想出一口气。
打通镇长的电话，把情况汇报了一下，镇长说简单，你太简单了，万一他摆迷魂阵呢？你们陪着他一起逛逛北京，到时候把他带回来，绝对不能让登记了。停顿一下又说你告诉张良，盯住他是你的任务，关系到年底你的转正，他再这么下去会坏了你的大事。我调出张艮打来的那个电话，拔过去，是一个老人接的电话，我说我找张艮。老人说你打错了，我家没有张艮。我一想忙说张良。老人说你等等。张艮接了电话，我把陪他们逛逛北京的意思一说，张艮有些火了，说这个大麻子，就是不相信我，你们回吧，我对着灯对着太阳给你们发誓行不？思考再三，我还是把镇长说的事关我转正的话说给了张艮，张艮停顿了一会儿说好吧，后天我就回去。我说那咱们一起回吧。张艮彻底火了说和你们一起回去别人就真以为我上访来了，我成了啥人了！就挂断了。
我看看朱金说咋办？朱金说明天待一天，后天回去，尽管不是一起回去的，但是同一天，镇长也不会发太大的火。我点点头。第二天，我们逛了故宫博物院、天坛。第三天，到了机场，在候机大厅竟然和张艮相遇了。张艮气得拍着大腿说我的老天爷，你们就是瘟神，躲都躲不开。朱金说你说你这个大卵泡把人咋害下了，我们在这机场睡了一天一夜等你。张艮说我把你们害得，咋不说你们把我害得，我把火车票都订下了，又改飞机，坐一趟飞机等于坐三趟火车。朱金很大气地说回去我给你报销。张艮说不稀罕，老右儿子买的，人家那才叫有钱，公司都开到美国了，挣美元哩，有本事都挣美元去么，盯着农民的利益搞啥么。候机时，朱金上厕所，张艮对我说你放心，在你转正的事上大麻子不会为难你，这一点我了解他，大麻子就是有些急功近利，心还是善着哩，要是他在这事上为难你，那就太没水平了，我不把他家的锅砸了我不姓张！我笑说谢谢。张艮说老右是个大知识分子，家里几屋子书，像图书馆，我能读书看报这点底子，还是他鼓励的结果，在我们家住的时候他说过一句话，人不读书就像瞎子，我爹把这话听进去了，家里再困难也供我读书，可没赶上好时候，我上学那会儿，文化大革命，抓阶级斗争，停课闹革命，批林批孔，运动一茬接一茬，就没消停过，耽误了，啥也没学下，老师不敢教，学生不好好学，推荐上大学，家里成分又不好，唉，说是上了个高中，那点水水子连现在的小学生都不如。
我的车就停在机场，下了飞机，张艮说你们先走吧，我儿子来接我。我说他们单位刚刚裁过人，他忙得很，我让他不要来了。张艮说你说你做的这是啥事，非把我名声坏到底，我倒是真上访也不说了。到了城里，朱金说要去女儿家。张艮说女儿是你的遮羞布么，谁知道你去找哪个小婊子，小心让人给你弄到网上。张艮也要下车，我说你这大包小包的，我送你回去吧，反正名声已经坏了。张艮笑笑说这回把大麻子吓得不轻，不过吓吓也对，这些项目都是他为了政绩弄来的，纯粹不考虑大家的利益，咱们镇的土地在他手里被征得最多，不但不抵抗，还往来招么。我想到朱金说张艮给镇长施加压力的话来。
把张艮送回家，我正准备走，镇长气势汹汹地踹门而入，剟着张艮的眼窝子就吼开了，本事大了，敢上北京了，你咋不上联合国去，啊？！张艮却一扭头说下次。镇长说张良啊张良，我还真是小看你了。张艮说现在往大看也不迟么。镇长说行啊，风雨不惊了，面不改色了，总书记接见你了还是总理接见你了？张艮忽然笑了，说我去了趟北京把你就吓成这样了，我要是上访，你这阵还消停得了？镇长坐了下来，扔给张艮一根烟说那你干啥去了？张艮说六十大庆，全国喜庆，旅游不行么？镇长说就这？你少跟我灌迷魂汤。张艮盯着镇长不说话了，镇长说咋不说话了？张艮说不相信说了顶个逑用！镇长夹着包就往外走，到了门口说你说我对你到底咋样，你凭良心说。张艮说镇长，话要这么说，那我还要问你，我张良到底把你咋了？黑纸白字的把你告下了？！“以张艮为例”都成了我的绰号了，知道不？！不相信以后就不要来我家了，我这庙小不接你这尊神。
虽然维稳是重中之重，但各项工作还得按规划推进，不过园区征地的事张艮还是没扛住，倒不是他想通了，而是镇长采取了另一手。张艮儿子所在公司和镇上有许多业务往来，公司老板当然跟镇长很熟，镇长让那老板给张艮儿子一个部门经理，张艮儿子直接签字了，张艮知道，就去镇上对镇长说：“你这办公室还挂光明磊落哩，摘了去吧。”
镇长笑着说：“麻烦你给我摘了。”
张艮说：“丢人，使小人手段，不觉得丢人？还当镇长，回去给你婆娘洗血裤子去。”
问题一解决，镇长那脾气真叫好，点了烟插到张艮嘴里，搂着张艮说：“你婆娘的我也洗，真的，叫她把那酸汤小揪面给咱做得好好的。”
年底我转正，填表写评语的时候，镇长说让刘强给你填写。我看看镇长，镇长说你是秀才，脸皮薄，吹捧别人的话都说得不行，吹捧自己更写不好了。镇长对刘强说全填优秀，总结评语要像写优秀共产党员先进事迹那样写。我想了想给张艮打了个电话把情况说了，张艮说我了解他，他人还是好着哩。翻年，镇长虽没有进区委常委兼镇党委书记，但升任拐子镇开发园区主任兼镇长，上了副处级这个台阶，用朱金的话说镇长的政治生命至少可以延长五年，再要运气顺当，还能延长。朱金说其实争取拐子镇开发园区建设，他就是为自己谋的这个位置。