第一章
陆菊人怎么能想得到啊，十三年前，就是她带来的那三分胭脂地，竟然使涡镇的世事全变了。
陆菊人是纸坊沟的，离涡镇八里地，沟里有座九天玄女庙，也有三家安着水轮的造纸作坊，陆家只长年给这些造纸坊里割送毛竹。陆菊人八岁时，娘割毛竹被葫芦豹蜂蜇死，爹到镇上杨记寿材铺赊了一副棺，四年了仍还不起钱。杨掌柜提出让陆菊人来当童养媳吧，爹同意了，并说好等陆菊人十二岁的生日就送去。陆菊人去镇上看过社火，知道有个杨记寿材铺，门口老放着一口漆黑发亮的棺材，还作想，人死了就是没寿了，怎么还把棺叫寿材呢？也见过了杨家的儿子，只有七八岁呀，两筒子鼻涕，和一帮子伙伴在土堆上玩“占山头”。他总是上不了土堆，一上去就被赶下来，绕着土堆跑，还在喊：拿绳子系我呀，否则我要飞了！
陆菊人不愿意去做童养媳，嫌爹心硬。爹说：涡镇上有好日子！再说，纸坊沟离镇子近，我想你了会去看你，你想爹和弟弟了也能回来。陆菊人虎了眼要和爹嚷，但她到底没有嚷，到九天玄女庙里磕了头，说：我去了就再不回来！话刚说完，庙梁上掉下来一条蛇。她拿了树枝子打蛇，蛇身上一坨大疙瘩，跑不动，就往出吐，吐出来了一只蛤蟆。蛤蟆还活着，陆菊人就把蛤蟆放生到树林子去了。
这事陆菊人没给爹说，从此也没给过爹笑脸。平日里去地里锄草，或到沟溪里洗衣裳，常常发呆，看纸坊沟两边的乱峰直起直立常插着刀戈，就觉得充满了杀气，听啄木鸟敲树的声音并不认为好听，而只感到树是在疼。反倒盼着十二岁生日快来。
一天傍晚，她坐在坡上的桐树下，望见九天玄女庙后边的山头都向西倾斜，上边布满了无数条路，好像是绳索捆绑了山头往前走，那云就烧红了，后来又褪去，天暗下来，星星便出来了。陆菊人喜欢看星星，她看着星垂，星星就有光芒射下来，她就想，星星也长了根的，和这栲树一样吗，星星的根是长了光明，而栲树的根却长到黑暗里去了。露水开始潮湿了她的裤腿，要站起来回去的时候，看见两个赶龙脉的人站在崖湾下，那里是她家的一块地，种着萝卜。她听见赶龙脉的其中一个人说：啊这地方好，能出个官人的。一个说：这得试试，明早五更，看能不能潮上气泡。就把一个竹筒插在地里，却又拔出了两个萝卜。陆菊人没有阻止那人拔萝卜，看着他们扭了叶子，剥了皮，啃着走了，就也悄然回了家。
第二天五更，她是先去萝卜地，果然见竹筒上有个鸡蛋大的气泡，手一摸，气泡掉下地没了。后来，赶龙脉的人来，她藏在树后，瞧着他们看到竹筒上没有气泡，说了句：应该是真穴啊，咋是假的？垂头丧气地离开。陆菊人知道了这事，心系一处，守口如瓶，没有给任何人言传。
十二岁生日一过，爹要送她去杨家，她说：爹，我不是你亲生的？
爹说：你别怨爹，高高兴兴地去呵。你给爹当了一回女儿，爹没啥陪呀。就流着泪煮了一盆鸡蛋，剥一颗让陆菊人吃了，再剥一颗让陆菊人吃了，还要再剥。
陆菊人这时忽然想开了，自己给爹当了一回女儿，现在再去给杨家的儿子当一回媳妇，这父女、夫妻原来都是一种搭配么，就像一张纸，贴在窗上了是窗纸，糊在墙上了是墙纸。她不吃鸡蛋了，给爹剥出一频，还给爹擦眼泪，说：我不要你陪金陪银，你给我块地吧，就咱种萝卜的那三分地。爹看着陆菊人，陆菊人的鼻梁上有三四颗白麻子。爹说：这行，算是给你个胭脂地。
陆菊人坐着爹牵的毛驴就去涡滇，家里的那只小猫过来呜呜地叫。
猫是个黑猫，身子的二分之一都是脑袋，脑袋的二分之一又都是眼睛。陆菊人说：你想跟我呀？猫唱地跳上来，坐在陆菊人的怀里。爹说：去吧，镇上有粮，老鼠多。那天是大雾，人和驴出了纸坊沟口，回头就不见了路，而涡镇，河滩里的白鹭全然起飞，竟都栖落在那棵皂角树上。
涡镇之所以叫涡镇，是黑河从西北下来，白河从东北下来，两河在镇子南头外交汇了，那段褐色的岩岸下就有了一个涡潭。涡潭平常看上去平平静静，水波不兴，一半的黑河水浊着，一半的白河水清着，但如果丢个东西下去，涡潭就动起来，先还是像太极图中的双鱼状，接着如磨盘在推动，旋转得越来越急，呼呼地响，能把什么都吸进去翻腾搅拌似的。据说潭底下有个洞，洞穿山过川，在这里倒一背篓麦糠了，麦糠从一百二十里外的银花溪里便漂出来。
秦岭里的镇子很多，但最大的镇就是涡镇，三万多人居住，不算那些巷道，仅贯道的街横着一条，竖着三条，分布着菜市、柴草市、牲口市、粮食市，还有城隍庙和地藏菩萨庙。当然这些庙格局都小，地藏菩萨庙也就一个大殿几间厢房，因庙里有一株古柏和三块巨石，镇上人习惯叫一百三十庙（一柏三石庙）。
所有的街巷全有货栈商铺，木板门面刷成黑颜色，和这种黑相配的是街巷里的树，树皮也是黑的。在树枝与屋檐中间多有筛子大的网，网上总爬着蜘蛛，背上都是人面的花纹。偶尔树枝上站了猫头鹰，夜里啼叫，白天里一动不动，脸也是人的脸。那棵老皂角树就长在中街十字路口，它最高大。站在白河黑河岸往镇子方向一看，首先就看见了。它一身上下都长了硬刺，没人能爬上去，上边的皂荚也没有人敢摘，到冬季了还密密麻麻挂着，凡是德行好的人经过，才可能自动掉下一个两个。于是，所有人走过树下了，都抬头往上看，希望皂荚掉下来。镇子虽然三面环水，能出入的只有北面虎山下有路，但镇子有城墙，有四个城门。北城门上有城门楼，下边的门洞很大，旁边的小屋住着老魏头，脊背上长了个大疙瘩，好像老是背了个布袋。他经管城门，门扇上贴了“天亮开门，天黑关门”的告示，也负责敲更，夜里在城墙上就能分辨出城壕外的河滩上坐着的是一条狗还是狼，也能听出谁家的小孩在哭还是河里的大鲵在叫。东门和西门也有城门楼却没有门洞，因为城门楼外就是河，岩岸齐楞愣的很高，鹤呀雁呀鹳呀还有斑鸠成年在城门楼上拉稀，白花花的像涂了石灰浆。南边的城门楼城门洞早塌了，大豁口外长了一排砍头柳。这种柳每年冬天都要把头齐茬砍去，春来再发新枝，不砍头它就死了。透过砍头柳，能看见褐岩岸下的涡潭，再往左几百丈远，石头上拴着一条船。解公姓阮，头上生疮就老是戴顶草帽，平日就坐在船上，等候着人坐满了，顺河去十五里外的龙马关，再三十里到平川县城。第二天，船被纤工逆流拉了回来，载着烟草，布匹，瓷器，红糖，香料和应有尽有的日杂用品。镇子里的猪都圈养，鸡狗却随便走，猪狗是黑的，鸡也是乌鸡，乌到骨头里都是黑。天空中常有从虎山飞来的鹰，那些鹰盘旋着像是一条一条棍，它们一来，乌鸡就要钻进拴在住户门前的高脚牲口身下。那么多的高脚性口大半是驴，没有马，驴配马种要去黑河岸的东王庄，可驴马交配了生下的是骠子，骠子也就不少。杨家的住屋在东背街的三岔巷口，门前有一棵桂树。杨记寿材铺却在中街上，门口长着痒痒树。寿材铺里出卖材质不一的棺，柏木料有八大块的，有十二、十六块的，也有杂木料，比如橡木桐木和槐木。杨掌柜迟早都在铺里，一边和进来的人做寿材生意，一边还用芦眉子编着金山银山的纸扎，或没事了，就蹴在痒痒树下往街上看。他不能对街人说，你来呀，你来呀！街上人家里没丧葬丁不肯到铺子里来的，传说那门口常有鬼，尤其下雨的黄昏天，鬼会站在铺子的屋檐下一长行。杨掌柜自己便用指甲挠痒痒树，碗粗的树，在根部一挠，树全身酥酥地颤抖，以此能让人稀罕了过来。