鬼屋是穷人的乐园
不料，帕快乐的日子结束了。刘金福用头发把他软禁在旅馆，用直径不到一厘米的绳子。刘金福曾是掉到无毛的电火球，光复后不久又长发，好像头壳也懂得庆祝，而且头发长得快，白中掺黑，密得看不到头皮。他将拔下的头发放在大腿搓，两缕搓成一股，发绳便成了。帕看得津津有味，原来头发也能这样。早期制绳的方法是把月桃的茎捣烂、晒干，纤维放在大腿上搓合就行了，绑什么都行。用头发制绳索，帕开了眼界，而且过程中帕还指点哪里太细了，得多搓几根。最后帕把发绳拉拉看，渐渐施以由轻至重的力量，大声叫好，说这是天蚕丝索，怎么绑都好，绑我看看。刘金福把发绳套在帕的脖子，另一端系在哪？椅子？不行，太轻了；梁柱？房子会被拉垮。没有比大眠床更好的，便系上去。绑完，刘金福出门去，拄着拐杖抠哩抠哩地离开，消失在街道。
帕对这种待遇极为诧异，不亚于一根刚吸收雷电的避雷针，头发竖直，全身发着抖，然后在旅馆整整被软禁两个半月。刚开始时，他大吼大叫，把指头伸入发丝与脖子的间隙狂扯，不是脖子就是手见血。一个邻居被帕的叫声吸引，忍不住从钥匙孔偷窥，碰开了虚掩的门，撞见坐在床边的帕脖子以下全是血，吓得他边跑边叫，说鬼出现了，鬼屋的鬼现身了。整间旅馆顿时安静极了，帕也吓得不敢动，唯有走道尽头的纱门因弹簧松了，被风吹得砰砰响。然后，旅馆最勇敢的小孩爬过来，丢出符咒手榴弹——鞭炮外糊上层层的名庙的符咒——要炸死眼前穿日本军服的鬼。符咒手榴弹被帕捡起来握，引信烧完，发出类似青蛙打嗝的爆响，便安静下来。帕走向小孩，把手榴弹还他，才到门口人就被长度有限的发绳扯死，轰然一声，摔得仰躺地上。
小孩吓坏了，沿着长廊边叫边吼：“鬼勒人，快勒死人了。”
“我就说是鬼，你不信，去拿关刀斩鬼。”先前被吓着的人说罢，去拿了行天宫求来的小关刀，要往帕身上劈。
“别真的砍死，他还有利用价值，赶回去就好。”这时有妇人探头大喊。
帕躺在地上，脸部霞红，几乎变成火鸡了：他颈部的肉被发绳往上托得像喉囊肉垂，呼吸困难，发出咯咯的尖锐叫声。他提起脚，推开劈来的关刀，往后爬进房内，关上门。真是噩梦，被当成鬼还真不是滋味，帕稍事歇息，好确定不会冲进来一群人。等到外头喧嚣停止，帕继续找出发绳的破绽，既然扯不开绳套，找每段头发捻合的间隙，铁定能拆开。他借阳光找，太完美了，那些细绳一体成形，也许靠显微镜都找不到线头。最后，他的脑筋动到大眠床上，发绳缠在上头，怪哉，凭着根底好的功夫，解开也难，干脆劈了床板才行，但是刘金福离开前丢下“把床拆坏，赔也赔不完”的话。帕除了钱之外什么都多，时间多、力量多、脾气更多，得忍着点搞这张床。傍晚时，刘金福提着晚餐回来了，看到帕坐在床沿，称赞他守本分，没扯断发绳。殊不知帕今天没心情困在这儿，也没能耐走出去，完全坐困愁城。到了夜里刘金福也不想解开绳索，要帕将就着睡。刘金福睡得半死不活的，帕快活活气死，情况持续了几天。到了第七天，终于有了转圜，刘金福中午起床时，把发绳放在脚指甲摩擦，割断后再多搓一段发丝。这下子帕的活动范围多了约三十厘米。他高兴极了，没有顾到自己仍是阶下囚的身份。
帕的范围扩大三十厘米，刘金福的睡眠质量却倒退三百分钟，他得晏起或睡个回笼觉，到中午才出门。这一切是鬼出现了。鬼在旅馆里住了一年半，算是老房客了，没付过房租，也没有人看过“它”。但描述几乎把它说成易容高手外加变装客，有时候是穿披风、头上长角、手拿镰刀的西方死神；有时候是拖着铁链的牛头马面；有时候是穿长靴、挂佩刀的日本警察。有人还说是以上的综合体，就算你唬说它是一只麒麟或老虎，都有人信。对方还指着壁虎说，看，它出现了。绘声绘影下，它成了房客最难堪的猜谜。
没人看过鬼，却听过鬼。每到午夜，鬼叫开始，像打更那么准时，它坐在帕的房间内叫着。刘金福刚开始以为是强风穿过窗隙所为，叫帕把窗关密。帕反而打开窗，外头没风，只有月光，但鬼叫声更大。刘金福很生气，叫帕把窗下叫春的猫赶走。被发绳限制的帕出不去，拿张板凳放窗边，站上去对外撒尿，佯装赶走猫。外头的牲畜以为有人撒饲料，全挤过来抢。刘金福这下懂了，房间内有个好兄弟在，也了解为何搬进来时床边摆有几尊妈祖、恩主公与天公的神像，现在全沦为没有神威的公仔了，赶不走好兄弟。这个鬼越晚越亢奋，叫声越激昂，旅馆的人都习惯性地醒来，下棋、打牌或在走廊聊天。有的小孩趁此写功课，因为他们白天都玩掉了。这是旅馆生活的一部分了，有鬼才正常，他们比较担心新来的房客会不习惯，尤其是那个白日被鬼附身的帕。他们敲帕的房门。许久，刘金福颤巍巍地应门，从门后露出小眼睛，几乎流泪，说着没有人能懂的客语。
“他真能睡。”有人从走廊看进去，看到帕躺在床上睡着，还打呼。
帕当然睡得着，如果跟战场上士兵的伤病与哀号比，鬼叫算什么。而且，他把鬼叫听成瓦格纳歌剧里的男高音表现颇欣赏的。帕在鬼声中睡着，却被结束时的宁静吓醒，他醒来赶紧鼓掌，知道今晚的戏结束了。到了凌晨两点，鬼声停止了，旅馆的人才上床，走道上的小型夜市生活也散会了。刘金福哪敢再睡，好兄弟就在房里。他跑到后院，钻入板车的稻秆堆，睡眠断断续续，再加上气温湿冷，常搞到隔天中午才出门。打开房门时，常被走廊上的血迹吓着，骂上夭寿啊。等到有老花眼的他懂得蹲在地上看时，已是好几天后的事了，他又吓着，那摊血变成一张嘴，吐着细长的舌头。他赶紧跑掉，大喊看到鬼咧！大白天的。
其实，那是朵扶桑花，安安静静躺在门口。帕走去拿，发绳还不够长，便拿锄头把它钩进来。好美的花，花蕊昂然，花蒂还在，细赏无处不美。他一下子把花叼在嘴巴玩，一下放在瞎了的左眼窝，最后把花蒂摘了，吸吮花蜜，那种甜味比不上家乡的浓郁龙眼蜜，但这时候来上些，够解馋，苦涩的舌头也软腴了。之后，把扶桑花具有黏性的花瓣撕开，贴在脸上，拿着锄头到后院开垦。
自从刘金福买回锄头，命他到后院整地后，菜园稍具规模。如果他把大眠床往后门移去，发绳的转圜空间大，能开垦半个后院。这后院太贫瘠了，杂草除尽后，石头多，黄土多，种什么都难。直到他在后院东南角挖出宝藏才解决困境。那有水泥盖，底下是马桶管线末端的化粪池。把晒干的杂草烧成灰，加入粪水养地，一段时日后，他种起荷兰豆、玻璃菜、胡萝卜等冬季菜。他时间多得希望粉蝶来产卵生菜虫，他可以一只只抓起，放在交换的两手间让毛虫爬到累死。他也会把锄头当成球棒，把放在脚上的石头钩起，用锄脚的铁片击出。砰！如果石头没有击成碎末，会飞过砖墙，越过电杆间的电线，往河岸的方向尽情飞去。
“哇！红不让（ホームラン）。”这时“扶桑花少年”从隔壁用日语大喊。
“好烂，差好多，掉到人家屋顶了。”站在墙头上的“为什么男孩”眯着眼睛，把手拱在眉前遮光。
扶桑花少年与为什么男孩是兄弟，相差六岁，住帕的隔壁，是帕在旅馆中最熟悉的朋友，也是帕对整座旅馆的消息来源。为什么男孩是好动与好奇宝宝，来的第二天就朝他房里丢符咒鞭炮，熟了以后老是问他为什么。从最近的问帕为什么眼睛瞎一边、手臂少一截、老是穿飞行衣？远一点的问两条狗的屁股要黏多久、鬼死掉后跑去哪。帕不是开学校的，问久了会烦，不过他知道这年纪的小鬼有打破砂锅问到底的精神，好像为什么三个字有毒，得不断问才能排毒，不然脑筋迟早会被疑惑哽死。最后，帕想通为什么男孩总是缠着他问了，因为其他的人被问烦了，不是答非所问，就是讥笑他，甚至摆出一副想杀人的模样回拒。孤单的帕缺少对谈，起先对小男孩有问必答，最后被搞烦了，也被问得要死不活，才撂下重语：“你一天只能问一个问题，再多我就不回答了。”
“为什么？”十二岁的为什么男孩问，眼神很无辜。
“这是今天的最后一个问题了。”帕蹲下来回答，很仔细地看着他，“我会把你问的那个问题想清楚，仔细回答，绝不马虎，就像回答大人。”
十八岁的扶桑花少年更难面对，因为少言。他脸颊凹陷，身体裹入毡毯，喜欢在庭院晒冬阳，阖眼看太阳，更喜欢把扶桑花在手中把玩，或别在耳朵上，最后把花放在帕的房门。刘金福就是这样被吓着。帕刚开始想得臭美，以为花是献给他的，但他发现门边有不少风干或被踩成渍的花尸，显然习惯这早已成然。要知道答案不难，整栋的鬼屋广播电台就数为什么男孩，他那张嘴不知问破多少人，也不吝解答。
小男孩认真回答：“因为哥哥就要变成鬼了，他要先跟鬼做朋友，才送花给你房间里的那只鬼。”
帕笑了，为这童言童语，但是看到扶桑花少年的病状，心里有个谱了。
一月初的某天，天气清朗，早晨的薄霜已融化，附近以扶桑为篱笆的住家发现红花一夜间没了，情况持续好一阵子，但今天最糟。帕一早在床边缝衣服，这时有人敲门，他去应门，看到一束最火的花朵，附近的扶桑花全集合在这里了。献花的是扶桑花少年。他今天与弟弟特地来拜访“它”。他把花束放在藤椅上，扶着椅背当助行工具，一步步走进帕的房内。即使父母告诫进入别人家要守本分，但家规仅止于哥哥，弟弟在隐忍几分钟后，脑细胞充血了，指着刘金福从棉被露出的那只枯手说，鬼就在那呀！帕指着墙上那枚铁钉，强调鬼才是在那里，而且他把鬼像大风衣挂得好好的。当然，白天谁也看不到鬼，当然到了晚上谁也没胆量靠近看，想看也看不到，除非有阴阳眼。这满足不了弟弟，眼睛贴近，差点用猛眨的眼皮把钉子头拔出来，直到哥哥制止才停下来。扶桑花少年这时走到墙角，每一步都好慢。“早安，谢谢你。”他对鬼这么说，并献上花，合十膜拜，虔诚得好像日本鬼已升官成有应公了。
这时候，哥哥才娓娓道来这几年对鬼的看法，再加上长舌妇弟弟平日已补充的数据，帕对这家庭的生活有了几分掌握：十三年前，扶桑花少年得了怪病，腹部长了肿瘤，他们居住的花莲乡下医疗资源有限，西、汉医罔效，但是日本败降给他们契机，立刻坐公交车通过挤满白云与危崖的苏花公路，来台北求医。开始时赁居不是问题，到处是空屋，租金像白开水便宜，但疏开的人潮从乡下返回后，房价止跌回升，很快连走廊也租不起。却发现鬼屋与凶宅不只俗又大碗，还欢迎你去充人气。他们住过北门附近的发电机鬼屋，鬼像液态的静电在房间流来流去，让人的鸡母皮与寒毛从来没有倒下过。也住过锦町的凶宅，尸水渍牢牢地渗入地板了，母亲怎么刷都刷不掉，用木头盖上去还会浮出来，无奈的父亲只好躺上去消遣地说，看，这是我的影子而已。大稻埕的下奎府町有间鬼屋，夜晚有上吊的红衣女出现，用绳子把自己勒颈在梁下，荡秋千玩。屋主不只免费招待他们全家去充人气，还送钱。夜晚时，阴风在梁上荡来荡去，他们全家在梁下煮火锅。往好处想，夏天住鬼屋，阴风飕飕，还可以免费吹电扇呢！但是令人沮丧的不是鬼，而是病，哥哥没有好转过，皮囊成了汉医针灸的插针包，胃成了西药的储藏库。他几乎精通各种民俗疗法，脑袋也充满信仰，道教、佛教、基督教与伊斯兰教，一场信仰争夺战开打，谁能以神迹治好他就是唯一真神。唯有霞海城隍庙的道士挺幽默的，由城隍爷降乩说：“找鬼拿掉肿瘤就行了。”找鬼开刀也行，扶桑花少年躺在儿玉町，也就是宁波西街的厉鬼屋，等鬼上门。据说屋主是有名的外科医生，执手术刀高妙，被情妇的老公用大菜刀砍死后就不是了。到了夜晚，厉鬼嗔怒了，整栋房的接榫颤抖，铁钉喷飞，木板发出人踱步的咿呀声响，陪伴的父亲吓昏了，只有哥哥醒着独自面对命运的折磨。他躺地上，紧闭双眼，体内器官像捞上岸的活鱼乱跳，任一团冰冷的气团笼罩，感受到一双鬼手塞进肚脐，搅呀搅，翻呀翻。鬼发出啧啧声音，玩起各种器官，就是不碰到处转移的肿瘤。他大哭，手脚乱踢，好把死亡蹬开。怪事发生了，鬼的双手最后包覆他的心脏，喃喃说：“哎呀！心脏好咸。”说出荒怪诡诞的话，但语气完全像酒醉的祖父在逗逗爱哭的孩子，不带半点伤害。那一刻扶桑花少年懂了，有一天他会成为鬼类，这只不过是“它”教他如何成为鬼的勤前教育。或者说，“它们”飘飘忽忽，没有想象中可怕，有点像街上的野猫，白天躲得严，晚上又怕人，冷不防从街角窜出的老鼠还会害它们噩梦连连。
“所以我们今夜要在这等它出现，跟它说话。”哥哥说。
“好耶，我活得不耐烦了，等不及要见鬼了。”弟弟说完，还装出尿急的样子，惹得大家笑。
兄弟俩希望今夜能拜访鬼，好好地跟它道谢。这时候，刘金福起床，中断了这场谈话。他到厕所撒尿，用水箱引出的水洗脸，漱个口，吃完早餐。他走之前宣布了天大的消息：他暗晡夜（今夜）不转来睡。刘金福说话时不是面对帕说，是对着墙上的铁钉，好像说给鬼听：“是吧！我今晚不用受你的气了。”事实上刘金福在被窝里早就听出几分对话内容，好制造兄弟与鬼相遇的机会。等到他走出纱门后，兄弟俩爆开欢呼，商议今夜如何与鬼厮混通宵，恨不得把时钟拨快些就能消化时间。不到傍晚，兄弟俩在帕的房外徘徊，声音亢奋。到了八点，他们全家人敲门进来，围坐在铁钉附近，像观赏一场异次元电影，手中拿小零嘴，哥哥吃五香卤豆干，弟弟的舌头被烧酒螺辣伤，只能衔着螺壳当哨子吹。时间一分一秒过去，墙上没有动静，兄弟俩累得睡着了，父母也眼皮松垂了。时间到了，帕叫醒他们全家，吓醒的弟弟以为见鬼而发出最怖厉的叫声，喉咙深处的小肉垂几乎跳出来。叫声透过墙，整间旅馆的人以为鬼在叫了，纷纷醒来做爱或到走廊聊天下棋。有人还靠在帕的房外偷听，知道此刻在里头进行“通灵”。帕搬来凳子，站上去关灯，把螺旋状的灯泡头自灯座稍稍转松便乌了电火。然后，他打开窗，让冷风进来酝酿气氛，谁也知道，鬼最讨厌没有鸡母皮的环境。一切都就绪了，鬼歌剧却没上演，连帕也觉得诡异。他走到铁钉看，原来是挂在上头的鬼被钉头卡到喉咙了，稍微调一下，鬼叫声便瞬间跳到最高音，完全没有收音机转钮由小调大的功能。他们一家子抱成一团颤抖，临场感十足，但是弟弟马上脱口说出，“它”还要叫多久？帕以为他们要听通宵，这么没耐心，暖场都没结束呢！
“它为什么要叫？很痛苦的样子。”扶桑花少年问。
“铁钉，”帕指着自己脑壳，说，“它被人用带铁钉的棒子打，铁钉穿入脑袋拔不出来就死了。”
“我可以跟它说话吗？”
“可以，不过它哭得很惨，我帮你说更好。”
扶桑花少年站上凳子摸鬼，顺着帕的说明抚摸它的肩膀。那是鬼吗？好虚空的形体，哥哥连寒毛也没翘起来，显然鬼叫不是来自眼前，是来自四方的共鸣。扶桑花少年起先怀疑帕的指导，手中空无一物，但他最后相信了，从那刻起他感到平静，有了鸡皮疙瘩，不是寒冷，而是感动引起的，周身流动一股暖流。哥哥吞了口水，说起话来，说他谨代表这里的居民向这位“好朋友”致意（弟弟在旁边插嘴说是“好兄弟”才对），感谢它的存在，他们才能住这么便宜的旅馆。他带了些等路（礼物）给它，父母送润喉的胖大海，弟弟送哨子，它叫累了可改用吹的（弟弟又说那是高音哨子，很符合你的叫声）。至于他自己，想破头壳也想不出足以相称的等路。他只有一双手，用这当等路了。说罢，哥哥虚抱着眼前的空气，轻轻地，温柔得像他至今十八岁以来的第一次初恋，是跟一只鬼。忽然间，奇妙的时刻来了，漆黑的房里，鬼的身体有了线条，瞬间迸出淡光后又消失了。它说来就来，说走就走。长久来必须嚎上三个小时的鬼哭，突然提早两个半小时结束，好安静，只有走廊丢骰子入碗的声音很激动。很快，整栋旅馆的人也停下游戏，惊骇万分，要是鬼不再叫下去，房租会涨的。他们聚在帕的门口，祈祷鬼叫声响起。
然后，哭声响起来，尖锐吓人，却不是熟悉的鬼叫。是为什么男孩在房里大吼大叫，对哥哥喊：“你把它弄死了，你要赔我一只新的鬼。”还将哥哥推下凳子，快摔成一摊玻璃碴了。最后整家人吵起来，怪罪彼此出了又馊又烂的主意，明天睡七张犁坟场好了。帕坐在床沿，干脆掩被睡去，懒得下去搅和。也使得原本是上演一场温馨的鬼片，瞬间变成家庭武侠片，旅馆的人也叫骂到天亮才散场。
帕很早就醒来，但冬天的早晨却来得慢。他爬上凳子，把整理成圈的电灯线松放到地板附近，把电火珠转入灯座。十烛光的灯亮了，他握着电火珠，指甲与肌肉透出红咚咚的光。僵硬的手指暖了，他拿出托为什么男孩买来的笔砚，磨好墨，摊开纸，趴在地上写信。他右撇子改用左手生活，劈柴的力道不变，但细腻度差多了，拿筷子夹豆腐绝对会饿死人。拿笔的时候，帕感觉手抓的是云，飘来飘去，不受控制。于是他告诉左手，好好对待你的新朋友，也告诉毛笔要多担待笨手，也告诉自己慢慢来，当作在修行悟道。说是悟道，因为帕发现汉字写久，会怀疑这个字写对了吗？刘金福便从棉被钻出头，讲了古，随意诌：仓颉（他说成苍蝇）发明汉字时在墨里下蛊，让字有魔力，才使后人看久了会忘记，会怀疑这个字形。那个蛊就是仓颉用自己的尿磨墨，字里有尿，看久了字会见笑的，要你忘了它。可是帕却很认真地反驳刘金福，说那个家伙是用泪磨墨，字里含泪，有感情的，当你看糊时是字流泪了。此后，帕每写完一个字，会伏身去吹干字上的泪痕，要它们不难过。这样写，通常写几个字就累了，得盘坐休息。写错了也不涂掉，换张纸重写，务必保持干净，让收信者感到一股宁静。
如果太冷时，帕会把灯泡放入衫内、靠近心脏取暖，就着一点光写字。有时候后院会传来撞门声，牲畜在骚动。帕应门打开，几只猪靠在门边取暖。帕说今天没“空袭”的游戏好玩，进来取暖可以，要是敢恶搞，乱拉屎尿，行，就把猪们活活制成存钱筒。于是牲畜趴着看，下巴磕地板，时光静默，点点滴滴流逝。天亮了，帕继续点灯，再写上半张信，冬阳才从窗口射入，把墙敷上虎焰焰的光芒，让贴在上头的百来张信书颤抖。帕站起来，猪只也起来，一起走到那面墙边。帕把每张的内容念出：
敬启者：
贵子弟×××因为军务需求，日前已调往××地区服务，一切平安。本军团本着爱护子弟的心，视如己出，全力保护他的安全，慎勿挂念。
中华民国陆军少尉刘兴帕
好亮的墙呀！每封信的字句疏密有致，每个字烧起来似，充满力量。能挑剔的是用了低廉信纸，吸了墨水，字缘有些紧皱，也不够平坦。帕检视每个字的笔画有没有错，他会写，不会念，会念也是用日文汉字的发音。这封信的内容不是出自他的手，他对国语没辙，程度跟幼儿园的小孩一样糟。这封信是他求教旅馆中的某位老先生，代价是劈三捆柴。
至于那些三百零八张的求救纸条中，要是只留电话，可折煞了帕。旅馆的电话在走廊尽头的纱门边，即使刘金福把发绳放长，帕奋力往前扯仍有六公尺距离。多亏为什么男孩把电话拉过来。电话是先进的拨盘式，不是手摇式的，幸好又有男孩教导。电话通了后，他没有说明事由，含糊地说自己是某某的同学，想写信给他，你说他去当兵了，这样喔，那方便给个赐教处，好日后联络之类的理由搪塞。帕不敢当着电话陈述纸条上的意思，会不知所措。还是写信好，简洁明白，不必遭对方问个半死半活，自己却插不上嘴。
然后阳光从墙上洒下，慢慢往窗口收回去，一厘厘，一寸寸。冬天寒冷，帕随着那块温煦的光毯移动，坐在里头写毛笔。有时不写了，他愣着看那块阳光照落的地方有什么微物。那是全新的小世界，有着他没注意过的细节，也许是墙角泛着七彩的蜘蛛网，也许是染灰的弹珠，或万国博览会门票，角落有两张过期报纸和欧米杂货的型录，反复阅读直到破裂。或墙角的红渍，他舔了一下好确定那盐味独属于血；木板有刻痕，每道有来意，能分辨是鞋跟、刀尖或落物造成的。帕还透过地板缝，看到架高通风用的屋底有猫走过，或说不上什么的鬼影忽然嗖了过去，窜得快，或许是日本鬼跑出来梦游？然后，他发现一株植物从木缝钻出芽尖，他趴下去瞧，好美呀，用玻璃杯罩着，避免踩坏。有时候他褪尽衫服，躺着像狗摩擦地板给自己搔背，阳光落不停，直往身上揉呀捶地按摩，舒服极了。难怪扶桑花少年着迷于此道，每日到院子里泡阳光。之后，越近中午，阳光越辣，帕全身渗出小汗珠，冒着蒸汽，蔚为壮观，他感到自己就要挥发为一朵又白又凉的云，心无罣碍，亦无阻拦。
到了午后，阳光跃出窗外，慢慢地移过菜园。帕会趁傍晚日头没太烈时，举锄整理，锄到的石头会朝河那边挥棒打去，石头飞好远，阳光也撤得好远。天色逐渐暗下来，夜来了，远方有些灯，招牌或路灯之类的。帕这时走到厕所，从水箱接出水，抖瑟瑟地冲冷水澡，用菜瓜布大力搓皮肤直到发红发烫。随意抹干身体，回房内，旋开灯，就着一盏小灯盘坐，这时身体便有股回甘的暖意。他在等刘金福回来。有时要等好晚，刘金福才拎着帕隔天的早、午餐回来，通常是干粮类的饭团。帕一天也只吃这两餐。
不要以为两子阿孙只会干瞪眼，把时间当酷刑，有项“空袭”的游戏，颇适合合家欢，这么说是连鸡猪也能加入。它们谁要是赢了，可以随刘金福去台北逛街。牲畜巴不得每天能玩，天才亮就在门边骚动，恨不得有手能开门进来，也恨不得有喉咙能大喊，我们等不及了，来玩吧。它们都知道关在后院没趣味，那不过是较大的牢笼，能走出鬼屋放风多好。游戏约半个月玩一次。玩游戏时，刘金福开门，欢迎猪鸡进房内，撒些面包、豆饼之类的东西犒赏。鸡拍翅膀，猪呶着鼻子，争食声不绝。吃饱了，刘金福站在床上，敲响饭锅，宣告游戏开始了：他闭眼，深深地呼吸，发出B29轰炸机沉闷的引擎声，听起来像刷萝卜的剉签器活刨人的头皮。原本欢快的牲畜板起脸，身体发抖，死亡的阴影笼罩脸庞，看得出战争的后遗症不是小得可怜的伤疤，几乎是从骨髓中抽汁的恐惧。然后，它们陷入想象的深渊，大火蔓延，灰尘猛下，弥漫焦味与哀号，热空气太多，大力喘的话，气管会烫伤。
倏忽，刘金福敲饭锅，大喊“轰炸了”。这一喊非同小可，浑身哆嗦的牲畜跳了起来，往床铺底下钻，过程还用尽心机，推挤拉扯，连拐子都用上，谁先占了床下的中心位置就赢。胜者获得一朵扶桑花。输者也有赚到，它们借由每次的轰炸游戏，释放内心的旧记忆。不然烧夷弹烧成烤肉或炸成肉饼的画面会化成噩梦，传输超出了神经线的负荷。游戏结束，刘金福拍拍手，把输者赶回后院，要帕把胜者带到厕所洗，猪蹄缝与鸡腋下都好好刷。帕把赢者挽进厕所，不忘说，来，给你个沙密斯（service）了。厕所传来乒乒乓乓的声响，服务真特别，几乎是拆骨头的马杀鸡，难怪牲畜乐得发出哀号声。最后，由刘金福带干干净净的胜利者去逛街。
出了门的牲畜再也没回来鬼屋，是乐不思蜀？抑或是逃窜？这是其他牲畜的困惑。不过这种困惑对动物来说只维持一天，接下来的日子，它们开始思念轰炸游戏，想念游戏的前菜面包，想象出门前的马杀鸡多么诱人。到了一月底，寒风来袭，哈出去的气几乎瞬间变成霜，一只鸡扑飞到了屋檐下的气窗口避寒，目睹了房内的真相。那时结束了轰炸游戏，帕衣服脱光光，只戴个飞行镜，把胜者带入厕所，果真来个马杀鸡，杀得那头猪骨头酥软，哀号不绝。
在欢愉的最高潮时，猪死了。帕从后头夹着猪下肢，用断肢勒猪脖子，另一手持刀插入它的咽喉，直到断气。猪血放入锡桶，又剖开猪肚掏出内脏。脏器很新鲜，肠胃还蠕动着。没有一项是浪费的，猪肠的粪便冲入马桶，充当后园的菜肥，连猪毛都可以转换成台北摩登小姐的假睫毛。没错，刘金福每日出游得花费，携带的钱财与变卖家当所得的资款，仍赶不上物价上扬，牲畜便是最佳存款，它们也随着物价上涨，而且价格好到不行。轰炸游戏后，刘金福用箩筐挑着杀得干干净净的胜利者到街上卖，出门前对后院方向大喊：“舒爽吧！带你出去玩了。”
那只躲在气窗边的鸡害怕无比，随即转为愤怒，它信奉的皇帝竟然如此对待它们，残害、虐杀与分尸，连空气都被玷污了。盛怒冲上脑门，让它头晕目眩，双脚发软，从高处重重摔落，摔得什么都忘了，只记得该死的轰炸游戏呢！第二天凌晨两点多，它早就醒来了，扑上围墙，高声嘶啼，几条巷子内的鸡都学它大叫，都知道它多么期待要玩轰炸游戏。
帕在这游戏中扮演屠夫角色，杀死曾在国军抓兵行动中救他的牲畜。他不敢想太多，屠夫要是有感情，沾血的屠刀就能盛开出莲花，成佛了。他杀完猪，用菜瓜布刷干净身体，抹上肥皂，务必不留下血腥味，免得屋后那些畜生闻了想太多了。对帕而言，他只能干这些事，待在屋里杀鸡杀猪，如果刘金福没解开发绳，也许一辈子待这，慢慢地病倒，最后在床边死成一副枯骨，让鬼屋又添了一位成员。
不过事情有了转圜。隔天中午，鬼屋有了骚动，走廊有人细声说“阿山仔”来收钱了。过了不久，房东带两个警察上门，门没敲就闯入帕的房间，看他盘坐在窗口射落的阳光中写毛笔字。房东来收房租，警察则收地盘费。帕从口袋揣出一沓纸钞，拍在地板上，警察弯身去取。一旁的房东窃笑，心想要是这头水牛没点头，谁也别想占便宜。果不其然，帕连忙用笔头压住那沓纸钞，凭两个警察的蛮力，连纸钞角都撕不下来。警察哪肯松开快掉到嘴巴里的肉，他们踢断笔管，扑身抢。帕这时改成用一根手指头压住钱。警察火大了，现在他们不是为了钱，是为了面子，谁敢让他脸上挂不住就别想在这里混下去。帕理解他们的心思，当下放手，把钞票散一地。他这么做是有道理，要是现场乱了，毁了后头墙上的数十封信，吃亏的是他，还要再抄一个月久。年轻的警察曲腰去捡钱时，被资深的警察喝止，扬言还会再来拜访，要是不乖些，那就要先练练把皮绷紧一些的功夫。说罢，甩门离开了。
房东耸耸肩，说这些阿山仔不好搞，你有天大的才调，恶搞下去，也准备剉咧等。说罢，把钱一张张拾起，随着手中纸钞变厚，干涸的表情也丰厚了，最后给帕下个通牒：下个月房租涨三倍。这么收也是合理，他是二房东，那个头家连长要多收，他也只好跟着水涨船高。
“如果我不给呢！”帕说。
“只好把你的份算在别间，由他们多缴补足。”房东说完离去。
帕不在乎房东怎么做，在这旅馆，他不欠谁了。上次扶桑花少年把男高音的日本鬼搞哑了，房内安静了几天，房东连忙赶过来涨房租。在后院种菜的帕得知了，拿锄头在墙角往下掘一公尺，找到了骨骸。那是日本警官的残骸，警衣烂得差不多，脑壳上有一根快锈掉的铁钉。日本鬼多次恳求帕掘开后院，帮它拔掉脑壳上的刺，化成厉鬼恐吓都没用。现在帕自动掘出骨头，心狠手辣些，在它脑门多下根钉子，再用绳子勒紧喉咙。男高音跑出来了，白天也哀号了，旅馆顿时传出凄厉的鬼叫，激烈回荡，房子微微颤动，仿佛每根木梁起痟了，蛀虫与白蚁全都落地死亡。房东吓坏，白日撞鬼不成，二话不说冲出门，很快地带回三牲酒礼祭拜，猛烧冥纸与香炷求饶，照三餐拜，连续三天，似乎这些宗教用品不用钱买的样子。
到了二月初，帕出关的日子来了。
空气中充满淡水河的味道，衣服是，头发是，连房里的每根木头都有。帕认真地嗅，怀疑那是上一次大淹水留下的吗。这时候，门外传来敲门声，没等到回应就闯进来，为什么男孩就站在门口，眼睛红润，鼻头酸楚，双手放在小腹像苍蝇脚搓着，全天下最能打动人心的孩子模样就是如此了。帕叹气，从床板下的缝里拿出萝卜干当零食请他。男孩吃完了，大哭起来，说他不能住这了，没钱付房租，月底要走了。帕再请他吃一片萝卜干。男孩吃完大哭，说他哥哥陷入昏迷了，大概快死了，没办法医治了。男孩说完，得不到帕的响应又眼泪溃堤，用力哭不停，泪水之多，泪腺从膀胱通上来似的，他最后说：“我哭得透心肝，你怎么没有再请我吃萝卜干？”帕耸耸肩，表示如果再给零食，换来的仍是哭声，他不喜欢有人哭哭啼啼的，不像男子汉。更无奈的是，帕也帮不上什么忙，他够穷，也许过几天会把靴子煮来吃。他也不是医生，是屠夫，绝症者来找他结束性命还行得通。男孩深知帕是铁石心肠，根本说不动他，骗上几片萝卜干也许可以。哭过一场，男孩也动了友情，从口袋掏出酒瓶盖送给帕。
“这是我最有价格的财产，就送给你了。”他指着满墙的信，说，“你有很多朋友要说话，这酒矸仔盖能帮你。”
帕翻过齿缘的瓶盖，盖内塞了两张邮票，心中油然升起暖意，说出心中一直想说的话：“行，我们出门寄信去，顺便想个赚钱的办法。”前一句话是说给自己的，后一句则是给男孩的犒赏。这个瓶盖，值得帕这样付出。
“赚钱，我啥咪都不晓？”
“那好，你负责帮我带路。”
“没问题，少尉大人。”男孩立正，敬个举手礼，“但是我啥咪都不晓，做你的小兵好了。”
“你什么都不会，做将军最好。”
“没问题，我们出门去。”男孩讲完就懊恼了。谁都知道帕是属于宅男，成天窝在房间，旅馆的人私下取笑他不是打手铳就是睡懒觉。最烦恼的是，帕只要离开房间过远，霎时被一双隐形的日本鬼弹簧手勒死着，呼吸困难，整颗头红得快渗血了。
帕老早想走出鬼屋散心，心中已谋算好久。他把大窗脱轨拿下，又将大眠床扛起，从窗口打斜出去，过程难免仔细得像孕妇生子，免得床或窗框剉伤了。男孩看了，先是说这眠床这么轻，是日本纸糊的吧！又看见大床落到院子时，是扎实的，四脚磕出巨响，也碰出上斤的尘土。男孩骇呆了，也不知道站在后院是要干吗的。
帕把床扛过菜园，一边磕在墙上，一边放地上，将床形成斜坡，他站在墙头对男孩大喊，上来吧！将军，这床是你的宝座，我得随身带着呀！为什么男孩眼睛红润，鼻头酸楚，全天下最可爱的孩子模样就是如此了。他又叫又跳，蹦上大眠床去了。帕没有多费力气，一拍，一翻，一耸的，莫非武松来了，床便瘫在他头上像个孬种的吊眼白额大虫，足足有五百来公斤。男孩在床上翻滚，快活得很，引领帕来到河边，从床缘翻下头，用颠倒的姿势对帕说：“台北在河对面，我们过桥去。”
帕始终没进台北城，只差一条河。原来那天看到的桥是误会，这也难怪，看到铁制桁架桥就以为是跨越基隆河的明治桥，看到吊桥就误认为跨越新店溪的昭和桥，都是知名度太高引起的误会，害他以为大台北只有这两座桥。
帕望着淡水河，野风大，把衣领翻弄。江上有数只白鹭鸶，逆风而飞，过了好久也没多大进展。河的对岸，便是啮状的天际线，由高高低低的黑瓦屋、洋房组合而成。桥在哪？帕往上游看去，大桥在上游数公里远，真远啊！简直像瘦巴巴的小骨头。巴格野鹿，帕咒骂一声，要桥时它却躲得这么远，那就自己过江去吧！他在河堤边随意拔了一管的麻竹，用牙齿撕去骨节上的枝。之后便把飞行衣脱下，将两封欲寄的信塞入里头，交给男孩保管，一身只晾着日本丁字裤。过了泥滩，迎面来的是冰河水，帕迎面而去的是用沸腾的热血。他把眠床滑入河，单手使劲地撑竹篙，便航向对岸了。床到江心了，河水汤汤，冬洋乍暖，人生多么畅意无比呢！
“过桥？呵！我等不及了。”帕大笑说。