重返关牛窝之路
台北往南的路有两条，一是纵贯铁路，一是纵贯路，后者就是后来的台一线省道。帕往纵贯路追去，那是他的来时路，想必刘金福也会从这回去。他跑了一段路，把猪放下来嗅味道。猪老是兜圈子，无法安心工作。在几度濒临暴怒后，帕终于感受到一件事，大家都累了，一整天搞下来，在枪弹、疲惫与紧张的搓揉下，血管流动的是酸痛，铁打的身子也会熔化。帕决定先休息一会，让思路清晰最重要。帕选了路旁一间土地庙的后墙当安歇地，竖起床挡风，取下棉被盖，也让猪钻进来。鸡的体温天生就高，窝在冷风中亦可，帕把它抓进被窝不是怕它冷，是给自己取暖。不过一恍神，人沉睡得能长蛆了，打呼声比北风锐利。他梦到自己在山上的小屋前晒太阳，刘金福在菜园持锄，空气中飘满了九层塔味道。他预知随后来的一阵浓雾会把他们赶到更深的森林，但什么都没发生，九层塔味道害他一直打喷嚏。
睡到隔天公鸡第二回啼，帕都还没醒，它便用爪子猛抓。帕醒了，一半是痛醒，一半是被自己吓醒。他预计眯一下，却睡得不省人事，难怪吓醒。把东西收拾好，帕决定不往纵贯线找了，往铁路线寻去。对一位老人来说，在纷乱的时局得多花心力去辨路，不如沿着铁轨能省下心力。这时候天刚亮。小鸟早在枝头唱歌，大地蒙上薄雾，杂草泛满了露水。一切看来很安静，农民荷锄下田，甚至忙得汗水直落，他们的生活与习俗几乎百年来没有改变过，也不想改变平静的桃花源式的生活。他们看见帕顶个大床，床上还有牲畜与杂物，莫不睁大眼。帕向他们询问铁路的方向，生怕自己经过隧道上方而过头。农民摇头，主因是诧异而并非不知道。有个小孩指着日出方向，说铁枝路在那，“不过，火车整早都没驶了。”小孩极力强调。火车不开才刚发生，却说成整早，似乎是感受到重大的事故。
帕往东跑上铁轨的碎石垄，沿线南下。清晨的铁轨发亮，两条银白线，在尽头处有一辆黑色的机关车，灼烈的头灯亮着，却永远也开不来的样子。帕还没走到那边，就急着往旁边的草丛躲，呼吸也不敢多喘，因为眼前来了两连士兵，轻装步枪，有的扛着机枪，分两列沿着铁轨前进。一个脱队小解的士兵循着猪叫声前往，发现了帕躲在菅芒丛。帕早有防备，不是逃跑或反抗，是穷极可怜的装乞丐，抱着猪，揽着鸡，尤其是一路奔波的衣服早就脏破不堪，掩盖在斗笠下的飞行盔像个小丑面具。士兵看出帕是逃难的模样，样貌可怜，用湖南腔说：“不要往北走，那乱掉了，你进城去一个不注意会被砰砰！”士兵说到砰砰时，拍了背上的枪。
那些士兵是进城去镇压。老是装无辜发抖的帕，对士兵来说是无害的，反而强化了昨日台北的动乱。士兵的对手是武装青年——他们闯入警察局抢出武械到处流窜，占据一些重要据点——他们最后走了，有的低头，有的抽烟，队伍沿着铁路线拉得很长。阳光晒干了大地的露水，铁路碎石墩晃着蜃影。帕沿着铁轨走下去，发现那辆运兵火车停在那的原因，铁轨被不明地炸开，像两只向上弯曲的手，挡下一辆十节车厢的火车。而且低阶工作人员的道班房同情武装青年，不是脱班就是故意迟来，军人只好步行进城。
火车上只剩下车班人员。帕停下来，主动向司机攀谈桃园方面的状况。
“你头上的床是真的假的？”司机倒先问了。
帕摇头说：“这是赛璐珞制品，是膨脝的，我是走江湖卖药的，要往南做生意，想知道那边状况。”
司炉这时跑到窗口，奇异的眼光不下于看到外星人，他惊讶说：“那眠床上的猪也是赛璐珞做的吗？它会动耶。”说罢，他伸手去磨蹭猪。这动作是有意义的，赛璐珞是早期类似橡胶的制品，硬度强，添加樟脑能增加可塑性。只要用力摩擦它，会泌出樟脑味。不过司炉的手里满是猪臊，大喊，猪是真的。
“没有错。”帕说，“它是线控的，一个傀儡尪仔，那鸡仔也一样。”
“喔！看到鬼了。它们都会动。”全车的工作人员大吼回答，“不然就是我们青瞑了。”
帕懒得回答了，继续往南走。司机连忙大叫发车，要司炉多抛些煤，追上去瞧瞧。火车鸣笛后退了，车厢间的链接器发出密合的声响，速度与帕行走的差不多。司机多问也得不到结果，便主动说出南方的情况。他说，这班车一早从桃园发车时，三百多名武装军人进入车厢，要征召列车去台北镇压暴乱。但是另一批民众听闻后猬集，聚集在车站外抗议，有人在铁轨堆石，甚至卧轨，好阻止火车出发。军人鸣枪恫吓，驱离了群众。火车出发后，他一路担心铁轨遭破坏，还好天亮了，老远就看到银白的铁轨断线，终于松了一口气地停车。
在司机的邀约下，帕跳上火车搭便车。眠床拿不进车厢，勉强放在尾节车厢的后门，用那儿的铁链扣紧床。帕就近靠门边，迎着逼人的冬风，两只牲畜躲在车厢内，低头觅食着稍早军人吃落的馒头屑，围观的车班人员最后发现新大陆似的大喊，它们会落屎，不是傀儡尪仔。一个年轻的机务见习员拿了个饭团给帕后，缠着不走，总想伸手碰床，好试探真伪。帕警告说床是鸡胲做的，摸了会爆掉。这打断不了见习员的好奇，更加深疑惑，他看到床板上布满好多眼孔大的洞穴，当阳光射入，折射出蜂蛆蠕动的闪光。趁着火车转弯后加速所产生的惯性，见习员顺势扑跌床板上，用小指探进去抠。那是弹孔，闪光是卡入的子弹，小指也染上些硝味。他震慑，接下来的时间完全沉默。不久，火车退回最近的小车站，在这可以回避任何班车，不过整早的班次几乎停开了，到处有铁轨受阻，不会有火车进站了。帕拎回牲畜，道了声谢谢，跳下车，继续沿铁轨走下去。
“‘他们’要去拿下机场了，我听到消息了。”见习员说。会说这句话，不只是那些弹孔暗示他，帕是从北方一路战斗而来，也要斗下去。而且，见习员还看到帕的灰袄底下还穿了一件日式飞行衣，虽然只露出领子。
“他们”是谁？帕的脑海才生疑波，忽就清澈多了。那是有一群武装青年要攻下桃园机场。消息并非无用，至少他可以避开那里。他沿铁道走下去，踏着枕木，一枕木跨一步嫌小，两枕木一步又嫌大，不久抓到诀窍，途中经过一条被撞死的狗，尸体沾满苍蝇与蛆，时日已久，浓烈的尸臭让床顶上的两只牲畜猛打喷嚏，泪水直冒。尸臭发挥了效果，嗅觉短暂地失效后，忽然澄透百倍了。帕闻到枯草后的远处传来淡味，香味雅洁，那是山芙蓉，甚至能闻到花色在阳光下转红而泌出光泽呢！这时候路畔的杂木渐渐被瓦屋替代了，桃园火车站快到，遥远地就能看到月台边机关车的烟囱冒烟。牲畜激昂，绝对不是那些煤烟味刺激鼻腔，而是嗅到熟悉的味道——它们的老皇帝体味，刘金福独特的鱼腥草似汗馊味。猪快乐极了，在床板边不断跑，把锅碗与棉被顶下来，让帕忙着收拾。帕喜欢这种感觉，他知道只消把床放下，猪会像土狗一样冲出去，把猎物咬在嘴里猛甩。他得抓住这个时机。帕跳下铁轨，往铁道边的田间小路钻去，路上拦下一位牛车夫，杀价都免了，掏干了口袋的钱买下那辆又破又脏的牛车，便把眠床抛上去。
冬风吹拂下，这城市多么灰调干冷，快被灰尘称霸了，路树蒙上了一层薄灰纱。天干物燥，不要说是烛火，只要情绪上的怒火就可以烧毁整座城。但是尘埃扰乱不了牲畜的嗅觉，家猪跳下车，在道路跑，又快又狠，几乎是猪八戒进洞房般猴急。帕一把拧住猪的耳朵，骂它几句，怕它跑丢了。不过顾此失彼，公鸡的肾上腺分泌旺盛，挥翅就在空中盘桓了，边啼边飞，续航力与耐力真不凡。这下帕只能追下去，要拖着牛车，又要仰看公鸡方位，没多留意路况，几乎在路上横冲直撞，撞翻了水果摊与扛着工具箱修雨伞的人，还撞倒了一个扛米的人。米轰散了一地，阳光下灿亮。扛米的人要骂回去，看到帕满脸疤痕，还戴飞行盔，吓得自己唯唯诺诺。这些米是他跟着一群人闯入县府粮仓搬来的，对他而言，库粮是被官员平日污去的，顺理成章地拿来，顺理成章地被撞散，只怪自己倒霉了。倒是帕极为愧歉，要开口，扛米的人自己先低头离开。他弯身拾了一把米，继续追公鸡去。最后公鸡停在一座屋顶上，喘完气便鼓着翅膀，挺着喉咙大叫，声音清亮。帕骂了回去，要公鸡乖乖下来，不然他就爬上去抓它，怕他不敢上去吗？没关系，他会一根根地拆掉房梁。
骂完了，帕伸手把米呈出来。公鸡飞下来，顺着屋前的广场盘桓一圈，帕也转身看着鸡。忽然间，他吓坏了，广场是空的，气氛很诡异，他身陷在警察局前的广场。警局前摆了拒马，铁蒺藜挂着破衣服，大楼的窗户下埋伏着人影，枪管从缝隙中伸出，警局楼顶与二楼窗户也有埋伏，枪管发亮。广场四周蹲伏着拿菜刀与老式步枪的群众。广场中央趴了五个死人，到处有一摊红液，绝对不会把那当成打翻的红露酒或槟榔汁。不过，所有枪管与目光瞄在他身上时，帕感受到自己像掉入一缸蜡汁后爬出来的人，身体慢慢蜡干，硬邦邦的。好死不死的，天空盘桓的公鸡停在帕的手腕上，大力地啄米，尖锐的喙子啄破了手掌，米不是白的，是染满了鲜血。帕没有感受到疼，要是被枪管对着，还有心思管手疼吗？
“我是土公仔（葬仪社人员），不要开铳。”帕摊开手，展示那只断手。干这行的总有残缺。然后用那只断臂指着地上尸体，说：“我是来带走的。”
广场安静得像棺材，帕是里头唯一的活人。他希望有人响应，响应就是打破僵局。即使不肯也行，至少给他下台阶，有全身而退的机会。四周没人响应，对峙的双方都等对方先开口。
“师傅，带走他们。”一道闽南语的声音从墙墩后头传来。那人跳上墙，手上拿的镰刀在阳光下反光，给了帕明确而且感谢的手势。
另一头，一个外省籍的高阶警官从破窗口大喊：“行，带走。”
帕把公鸡放在牛车杠上，拖着车到尸体旁边。他真希望尸体会自己跳起来，说他只是装死，这样帕就省得干活了。可是只有尸体会这样躺，高掀的衣服露出肚脐，裤子快褪到胯下，晒着日光浴却满脸痛苦。有一具尸体的颈部戴了三条庙里求来的絭——折成八卦状、放入小红袋的平安符——求神太多，此人的命运成了三不管的辖区。都是男尸，帕搬上牛车。最后一具手中紧握着大锣，锣上沾了几枚弹孔。帕抬起他时，落地的锣发出声响。不料公鸡飞了过去，对铜锣猛啄，哐哐地响亮。声响跟战斗无关，像送葬之声。
帕把五具尸体拖出广场后就卸在街边，之后事不关己，转头就走。有人嫌尸体丢在这里不符程序，质疑他借此揩油，只好凑出红包钱，要他先带走尸体。帕说他不是服务不周全，事实上他不是葬仪社的，恰巧路过，免费服务。
不过帕的特别服务也得到回报了。公鸡长啼，跳下车猛跑，不过猪比它更快地钻过人缝，往墙边的那台铁马冲去。那是刘金福骑走的铁马。两只畜生的寻宝游戏完成了一部分，兜在铁马旁大叫，把它当阔别的好友。帕知道他阿公就在附近，跳上牛车从制高点往下看，没看到熟悉身影。他吼了起来，大叫阿公你在哪？声音之大，吓坏了大家。那呼吼的声音不是来自喉咙，来自体内深处，更深更沉的地方，透过喉咙放大到整个世界。帕不怕死，拖着牛车来到广场中央，吼声传得更远。紧张的气氛再度加温，躲在大楼内的警察不知道群众要下什么棋，再度把枪管对准帕与那些角落躁动的群众。帕的独角戏引起骚动，但是没有人响应。他把脚踏车牵到广场中央，高高举起，就像举着一把号召的旗帜。
“这是啥人的脚踏车？”帕大叫，并且技巧性地远避大楼内的机枪。
“我知，我知。”一个年轻人从水沟探出头来，大声回应，“那是从南崁溪桥头捡来的。”
“是你捡的。”
年轻人愣了一下，指着那头的尸体说：“是他捡的，他死前说的。”
帕目珠金亮，凝视年轻人。他放下脚踏车，把地上那面挡过子弹的铜锣捡了起来，凭着一只手和嘴巴叼着，把铜片当毛巾拧，没拧出水，流出噼里啪啦的声音。帕把那条狰狞的铜麻花丢地上时，广场的人都知道接下来帕说的话是命令，不是请求。
“你带路，去桥头。”帕对蹲在水沟的年轻人说，然后指着远处捡到铁马的尸体，说，“你也一起走。”
如果帕能回想起关牛窝的冬日山色。他会轻易发现，冬天的山景远胜春夏的蓬勃。春夏的树木盎然，这也绿，那也绿，拥挤又单调，大自然找不到别的颜色安插。到了冬天可精彩了，水瘦山寒，山径俨然，人在山里走，可以看到大自然最赤裸的原始，每株树都是一张脸，皱纹的，辉煌的，卑屈的，青春的，每棵树显露一段岁月流转的故事。有的树枯了整片，裸露了底下的山壁与野溪，视野干净缤纷。有的树叶酡醉，红的红，黄的黄，喝了上一季的秋阳似酒，醉了整个冬天。如果要在变叶的山漆、台湾榉、槭树、枫香中择一色爱之，榉带锈色，槭枫又过于腥燥，莫过于俗称“目浪子”的无患子迷人。不是因为它实用、能把种肉当肥皂用，而是它的叶子碰了冬阳就挥发叶绿素似的，透透亮亮，好嫩黄呀！是整座山唯一永续发亮的灯泡。
南崁溪的桥头边就有一株无患子。母株是某个平埔凯达格兰人在两百年前栽种的，作为水田地标，多年来的落种繁殖与风雨摧折，如今只剩此株，距离母株的栽地有两千余米了。它树龄约四十年，算是树王。桥头一带的洗衣妇喜欢聚集在那洗衣，再顽强的油渍或酱汁弄脏的衣服，捡几粒无患子，搓搓挪挪，南崁溪的水漂一漂，清洁溜溜了。方圆一公里内的居民，在冬阳下，衣色透出些微的黄光，透透亮亮，好嫩黄呀！他们甚少知道这原因是新洗的衫服并不干净，所谓“不干净”是藏含了那株树王的皂碱。仿佛凯达格兰人几经通婚与汉化，看似消失，其实血液已经藏含在附近居民的肉体深处。他们总在某个梦境的瞬间，恍惚的，隐性的，梦见有人在田埂栽下幼苗后，仰天看。这是他们集体潜意识的古老梦境。
帕没有梦过那个古老的梦，也没有注意到桥头边有棵老无患子。当他来到桥头时，一切都有了联结。他看到惊惧的一幕：有个老人躺在桥头下的溪边，那是他的阿公。他大腿骨折，身体多处流血，整个早晨或许更久的时间，都躺在那呻吟，直到喉咙也累了。帕停下牛车，把那具尸体留下，顶着床走下溪床。那个老人又老又皱，正闭上眼等死。说明白点，还是帕自己讨厌的人。帕摸摸刘金福的气息，差不多了，走快点，可以在刘金福过身前赶回关牛窝。人要死在自己的故乡，这是习俗，刘金福也会这样想。帕捡了细漂流木帮刘金福骨折处固定，拗了些枯草垫床，把刘金福轻轻抬上去。刘金福骨折的大腿与手碰触到床板，伤口滴血，他痛醒了，再度轻微地呻吟。
“我走不赢你，我输了。”刘金福说得小声，是说给自己听的。三月初的大游行那天，他确实混在人群中请愿。不过，看到帕大闹现场，他不由得惊恐，帕是过动儿的家神三太子转世，降生于斯大闹。他把帕藏在关牛窝深山，之后又牢牢绑在鬼屋，帕还是逃出来，把台北搞成一锅沸水。再下去，帕会毁了台北。刘金福得逃走，逃回关牛窝深山。他知道帕会追来，逃给他追，把他引回关牛窝深山就天下太平了。他拼老命地骑车追上往南的火车，火车在桃园市区就停驶了。他继续骑车，已筋疲力尽，失去判断力，在桃园市区迷路，犯错往北骑去，没想到人算不如天算，如今栽在南崁溪。
“铁壳仔，把它拿过来，里头有向城隍爷求来的锦囊妙计。”刘金福提高音量，这是说给帕听的。
那个装蜜丝佛陀蜜粉的铁壳系在刘金福腰布里，向来是他北上时的皮夹，不见了，幸好在附近找到了，摔得歪七扭八。帕打开看，一条恩主公挂乾隆通宝的絭、一个佛银、一沓买不到什么的千元钞与几张折妥的纸。帕打开纸，那就是城隍爷的妙计了。第一张是死亡证明，上写着他的日本名，鹿野千拔。一九四四年六月初，战死于印度尼西亚的比亚克（Biak）岛。另一张是同僚的证明，说明鹿野千拔隶属于日本海军101燃料厂，支持印度尼西亚的比亚克岛的机场扩建。一九四四年五月二十七日，米军用舰炮与轰炸机瘫炸三天，之后大规模登陆。日军伤亡惨重，粮食断绝，八十名台湾籍与四十余名日本残兵撤退，在海边发动了一辆重十吨的“大发”登陆艇，西渡到新几内亚岛避难。搭船的人太多了，体能好的泡在海里抓住船舷好增加乘载量。夜里还好，日间成了美国战机的攻击目标，船艇顿时大火燃烧。抓在舷外的鹿野千拔在美机第三轮扫射时，大腿中弹，虽用丁字裤当绷带止血，仍死在海上。历时两天，最后有八人横渡成功，见证者是其中之一，松冈富宏，汉名陈阿水，原籍台北市。
帕看完，放回盒内，费了巧劲才阖上歪掉的盖子。现在铁盒是他的，包括死亡证明书。他死了，只是死得不够圆满，日军字典里只有玉碎没有“撤退”，撤退就是逃兵。不过那又如何，苟活才能传述此事。显然这件死亡不是虚构的，是见证者陈阿水把帕套在他亲身经历的死亡路线中。最重要的是，帕现在懂了，刘金福这次来台北耗费钱财与牲畜的目的，不是旅游，是为了打通关节，伪造他的死亡证明。这城市什么都买得到。唯有死亡，帕才真正自由，不受任何政权与权势的左右。他可以回关牛窝深山，永永远远不再下山了。
帕把铁盒里的钱给了带路的年轻人，感谢他找到刘金福，也希望他请人处理那具尸体。年轻人停顿，把钱收下后，忽然说：“有件事告诉你，他是被推下桥头的。”说罢，撒腿就跑，钻入了草丛中。
帕改而向刘金福询问。刘金福沉默一会，摇头说：“自家掉下来的，骑铁马赴不急转弯，撞上桥掉下来。”说罢，他不再说话。
这沉默不是肯定，反而挑衅帕的感受。要等答案来，不如去找答案。他顶着床回到桥上，把那台铁马翻了翻，它那么破，伤痕多得秤斤算，看不出端倪。他走上桥面观察，从五公尺地方跌落，大概也要有本事才没毙命。但是桥头另一边聚集几位群众，帕走过去询问，或许有眉目。
“紧走，有大尾的来了。”桥下传来声响，是跑掉的带路青年喊的。他渡过河而一身湿淋淋，对桥上的人喊了数次，还抛石头通报。
那群人除了一个穿日本军服的坐在桥栏杆，其他的站桥上，盘查三轮车、牛车与巴士上的人士，凡有外省人即殴打。整个早上，那些警察不是困在派出所据点，忙着与另一群民众对峙，不然就是弃械而逃。街上的人对动乱似乎习惯了，焚烧房子、死亡与随之而起的零星械斗，那像热闹的庙会活动，而非死亡的挣扎。而桥头是交通的动脉，在此绝对可以找到仇家，即使你们不认识。
那群人即使没听到桥下的警告，也瞧到帕来了。他们看到桥那头有个人衫服脏破，步伐傲慢，头顶纸船。船上有两只牲畜，一只是纸糊的猪，一只是纸扎的公鸡。船上躺了个稻草人，头发却是真的。船舷边挂着竹管做的脚踏车，金属漆上得栩栩如生。他们只能这样想，那是拿给丧家烧的，不然怎么可能整套顶在头上。帕来到时语气平静，不带怒气，问是谁把他的祖父打伤后推下桥。他们不敢回答，眼睁睁看着那条船多么具体，多么可怕，像是刚从南崁溪捞上来的，滴着河水与血水。河水是刘金福的泪水，他哭着喊，泪水从脸上滑落，从床缝渗下来，大部分流泻在帕的头上。“遽遽走。”刘金福尽力嘶吼，叫那群人快逃，但声音如此不堪，再大声也只有帕听懂。
帕会杀人的。刘金福改而求帕，呼喊帕的小名开始：“‘尚风牯’，停下来。阿公拜托你莫动手。”
帕动摇了，好久没听刘金福这样叫。“尚风牯”意思是像风流动的小孩，这是贱称，意谓小男孩难养。这是他的小名，但没有彻底动摇他。帕一个前去，抓住了其中的胖子，扭着领子，举起后丢下。
胖子重重跌落地上，木屐发出巨响。那木屐俗称“男子汉”，较厚实，通常是𨑨人、总铺师或沙西米店的师傅才穿。“男子汉”笨拙，跑起来慢，打人却很实用。胖子落地，趁势拿它，狠狠敲帕的膝盖。
帕料想不到这胖子颇机灵，他的膝盖吃疼，害软了。一个重心不稳，整张床落地，帕机灵滚开，来不及闪的胖子成了夹心饼，也多亏胖子当肉垫缓冲，刘金福没震得痛。现在猪跑到桥栏杆边撒尿，公鸡在天空盘桓。纸扎的都活了，大家干瞪眼。而帕乘胜追击，一脚上下地猛踩着床沿，压得胖子的肚子打浪。他根本不顾刘金福的阻止。
这时候，那个坐在桥栏杆、穿日军服的年轻人，持收鞘的武士刀，一刀砍向帕的肩。帕腿往后蹦，滑了开，不过鞘尖划开帕的破衣，飞行衣露出来。路人大叫他也是日本飞行兵，难怪会戴飞行镜。
“是我打的，”带武士刀的年轻人说，“那老货仔穿着中山装，骑一台富士霸王，骑很紧，看就是好额人（有钱人）。我们拦下他，问个详细。”
帕闪过去，在对方举刀攻击前，抓住刀鞘折弯，丢下河床。“他自然不会回答，他听不懂日语与闽南语。”帕冷冷说道。帕接下来的攻击，把在场的人吓呆了，那只有洋人电影里才有的罗曼蒂克画面，他撂着穿日军服的人的后脑，狠狠地吻下去。唇齿相战开始了。帕无视对方的捶打，睁大眼，以舌头撞击，数度打开年轻人紧闭的牙齿。对方关了齿门。之后，帕用右上臂夹着对方脑勺，另一只手捏住他的鼻子。这招管用，年轻人张嘴呼吸。帕便把舌头长驱直入，上演法式舌战，最后把对方舌头抓过来，牙齿一紧，咬断了。然后放开他。
穿日军服的年轻人后退几步，勉强靠在桥栏杆边，全身发抖。他没打过这样荒唐的仗，失去初吻，失去礼仪，失去舌头，也大量失血。他张开口的刹那，鲜血直喷，成了血盆大口。只有年轻人知道失去舌头，围观的人骇然但没察觉，对他们而言，穿飞行衣的人会一种吸血的功夫。
“老货仔有回答。”被压在床下的胖子大吼，用悲伤无奈的口吻说，“他用国语说，‘我们是中国人，不是日本人。我们是娃儿，全部投降了，拜托不要开枪。’老货仔说，他是阿山仔，我们才打的。”
那是恩主公的锦囊妙计，时间暂停咒语。刘金福曾在山屋的油灯下抄念了数百回，告诫帕，危急时用，如今他也在急迫下念出来，一字一句，字正腔圆，像小学生背书。咒语没能救他。或者说，那些妈祖婆的海上妙计、城隍爷的生死簿计划，全是他想出来，假托神意。自己不用，一旦打开来用已过期了。帕看着躺在床上的刘金福，又枯又瘦，桥头一带与他有相同体态的只有漂流木了。走吧！帕心想，转家吧！这个老人跟他一样是抹布命，东抹抹、西擦擦，破了，烂了，没关系，翻过来用又三年。刚刚看他要死了，现在能躺在床上流泪，懂得委屈，帕脱下自己的衣服给他盖上，避开围观者的目光。
那个胖子哭了，不像男子汉。穿日军服的人蹲在桥边，嘴角流血，止也止不住；其余的同伙有的跑了，留下来的也不知所措。帕把胖子从床底拉出来，又拦下台路过的黄包车，把穿军服的人拎上车，吐出嘴中的战利品——半截舌头，活生生蠕动——要他们快到医院把舌头缝上去。他们推着黄包车走，边走边喊，很快地消失在桥那头。胖子在后头追，赤脚跑几步后回头坚持穿上“男子汉”，用夸张的外八步伐跑，木屐发出巨响，远了还能听到声音。
“一下子，我们一下子就转到屋家。”帕蹲下身向刘金福说，盘起了床。能收拾的都上床去，包括两只牲畜与高贵血统的破铁马。
听帕这样说，刘金福的嗅觉沾满了森林的苔味，湿气重，夹杂些许苦腥。这味道太熟悉了，山屋都是这种绿苔，连碗底的脐盘与扣子孔都有这玩意。他不知道那不是苔味，是溢到鼻腔的血。他努力呼吸，被血呛伤了肺，那猛烈咳嗽让他陷入迷蒙的幻境，加速地挥霍了自己的余生。
帕带着一家子难逃。一只猪、一只鸡、一辆铁马、一位重伤的老人，全都挤在大眠床上。回家之路比预期的艰困，漫长崎岖，弥漫了烟硝味。帕终于承认了事实，他真是衰神，逃到哪，哪里都陷入动荡。吆喝的群众冲入警察局或军库抢出枪械，殴打外省人，到处有示威、叫嚣与血腥，要睡一觉不得安宁。可是，眠床上也没有安静过，刘金福有了幻视，把外头看成了五十年前的“走番仔返”战争。一八九五年日本人根据《马关条约》接收台湾澎湖，当年五月，北白川宫能久亲王领兵从基隆上岸，顺利进入台北城。此后日军南下的步履，在桃竹苗受挫，一批客籍的义军用肉体形成防波堤，阻碍了日军的枪浪炮潮。这段历史帕很熟，在山上时，刘金福常拿出来讲古。帕想到的画面是，刘金福坐在自己的坟头，拿竹枝当枪，传述战场故事，夕阳凑过脸来，照得皱纹与白发好清晰。刘金福的开场白是：“这不是讲古，我活这么久，只是要告诉你，我曾跟英雄一起过。”讲到底，不是这个死，就是那个亡，最后只剩刘金福成了不死英雄。等帕在练兵场当上军曹，才稍有体悟，刘金福的经验与那些关东军老兵一样，都罹患了类似“感染性战争”的症头——喜好把听来、另一批老兵的战争经验说成自己的，好强化自己的地位。
帕走不了直路线，兜来兜去，得听伏在床上的刘金福指挥。要是不依，刘金福便拉发绳，勒得他喉咙长出茧了。睡觉时间不定，有时白天睡在市场边，当众表演乞丐。他们还睡过庙桌下，只能把床当供桌让人摆上祭品。有时睡在只有刘金福知道的山洞，待在那一整天，帕找到几把发夹式的炼樟脑用刨刀，锈透了。刘金福说那是三十位脑丁的兵器，要用护铁腕干掉三个日本兵，却被洞口的一挺机枪堵死了，这山洞是他们的葬身地。第二天他们却被上千只的蝙蝠从那个坟墓赶出来，连忙到街道，这时一列火车开过来，帕想用熟悉的汽缸节奏让刘金福回神。帕追上去，风向不对，煤烟往他这里罩来，害他边跑边咳。朦胧中他看到车上的一幕，一群人持棍，用闽南语盘问，是外省人就往外丢包，包括一个对不上话的少数民族乘客。那个少数民族乘客很生气地拿出车票，说他有买，从最后一节车厢追到最前头，对整车的人咆哮，可是爬上火车后躲入厕所。
他们没有回关牛窝，继续往南走。他们来到丰原，刘金福说这叫葫芦墩。他要帕顺着田路逃，越远越好，因为这里有个年轻人杀了一个化妆成和尚的日本间谍，随来的日军来屠村，把两百多个村民用枪扫射。沧海桑田，目前眼前没有田路，是一面学校围墙与松树。这可怪了，刘金福讲古时都说他在这跟日本人杀得天空起血雾，怎么到了现场就逃，帕便学鬼王的口气：
“你这竖子，把胆肝拿出来，用屁股打不倒四脚仔。”
刘金福听出是老长官的口气，惊骇说：“统领，我不逃，下次不敢了，我回失礼。”
“竖子就是竖子，讲讲看，这是第几次逃？”帕破口大骂。他可得意，模仿得连自己也叫好。要是这样能让刘金福回神，早日回关牛窝也好。
刘金福跪在床上求饶，自然不知道是床下的帕在装腔。这回帕懂了，他阿公不如想象中的勇敢，挺孬种的，怕东怕西，只能成为旗兵队，情况不对就跑，那两颗子弹就是被敌人自后方打中的吧！到了第九天，两子阿孙来到中部的八卦山，刘金福说胜利要来了，义军会合了南部来的大清国黑旗军，数千人要在这制高点痛击日本人。他们在这部署大铳，炮口嗓门轰不停，与日军较量。不过日军的一个冲锋队偷袭上了山头，像一根针把义军的阵势戳破了。更多的日军涌入山头，肉搏战与短距离的枪战开打，义军只能用竹竿与菜刀对付。刘金福把中了数十枪的统领背离战场不久，两个人都不行了，一个快累死，一个快死了。统领死前要刘金福挖下他的眼睛，放在彰化城墙上，终会看到日寇退出台湾的一天。刘金福不会挖目珠，两颗都挖烂了，他自责统领死后什么都会看不到，只好把那两颗烂眼珠吃下去，至少还能保存在他体内，如果在阴间相逢时还能还回。死去统领的眼眶还冒着血。刘金福以为他还有救，割了三十六个义军死尸的辫子，编成网子，与旗兵队把统领的尸体扛回关牛窝，并带回一尊小型的克鲁伯过山炮。帕也躺在地上，给刘金福挖下他事先在左眼眶里放的两颗石头，挖上两回。然后帕跳起来，高兴说：“挖完了，做得了，把统领扛回关牛窝去埋吧！”
“不能走那，四脚仔从那攻来。”刘金福大喊。
帕顾不得刘金福的指挥，戏演完，能回家了。他选了小径往山下跑，想到要回家就像个女人快乐地扭屁股，一路拨开杂草。刘金福在床上怒喊，说前头有日本人攻来，还把猪鸡丢下床，希望阻止地板神秘的移动。帕机灵地抓回鸡，但猪跑得太快，扭着屁股，身影在山径上显得有些邋遢。帕抓回猪时，双脚却陷入黏答答的泥沼中，他低头看，全身直冒汗，刘金福也是。眼前是二十六个死去的年轻人，他们手掌遭铁丝穿过反绑在背后，张着眼，缩在地上，脑壳上有枪洞，血水成淖了。这是国军枪决人犯的现场。帕这时用掩护的口气大喊，这些都是被日本人打死的义军。来不及了，刘金福被死亡的一幕吓醒，瞬间老了，那些在体内保存五十多年的热血与勇气也馊掉了。他害怕地说，帕，那些都是跟我一样的台湾人呀！
帕扛着刘金福跑了，朝关牛窝回去，一路跑得专心。胆怯的刘金福躺在床上流泪不停，足足念了二十六回《般若波罗蜜多心经》，为死去的亡魂祈祷。当他念到第三十八回时，关牛窝快到了，这时被强风逼得眼眶里都是泪的家畜，张眼发出怪异的呼喊。帕朝前看去，一列红滚滚的火车在纵谷前进，几乎没有重量，安静地飘浮在夜路。帕抄小径往那列火车靠去，在一个上坡路段，他跳出来与列车近距离接触，刁蛮的机械运转与枪声传了过来。来不及了，那是一班溅满血的列车，一路前往关牛窝镇压群众暴乱的国军二十一军把枪管朝外射击，火光交加。帕下意识地用床挡下子弹，那一刻猪被射死，鸡也是。它们的脸上仍浮现欢迎的眼神，而且尸首掉进车轮下，被蹂躏成一摊泥肉。刘金福中了八枪，血水疯狂地从身体喷出来，死亡的恐惧没有困扰他，他念上第三十九回的《心经》是为了自己，祈求众神给他勇气与力量，因为他想趁还有一口气在，动手把八个枪眼里的铳子掏出来，如果可能，他也要把另外两颗日本铳子也挖了，不然他葬在这片地底下会躺不安稳。
但是，帕阻止了一切。在下坡路段，帕与火车迅速地分开了，扛着床往山谷跑去，跳进了关牛窝溪。他抱着刘金福在水中挣扎，乃至安静下来，帕要是不这样狠心做，他阿公可能会在自我刑罚中哀号得连脑袋都挖下来。帕哭了，整条溪水都是他的泪水似，而刘金福已淹死了，安安静静的。他们暂时沉入最深的水底，一个专属的空间，与世界暂时区隔了。最后，发绳断了，眠床顺着溪水离开关牛窝。