退潮
她是个懒人。
但似乎又不尽然。
或者说，她是个疏于思考的人。同时，她又是个勤劳的行动主义者。这一点，表现在她的墨守成规。
她住在港岛，每次去罗湖。她总是先乘103号大巴，然后在红墈转东铁。103的线路冗长，从港岛区悠然地兜一个大圈子，然后在维多利亚公园才转回了头，向着北方慢慢挪动过来。很少有香港人会选择这条线路，在时间的观念上，他们没有富裕的时候。这条线对他们来说是一个圈套，是一把良弓上疲软的弦。
而她坚持了下来，因为第一次，她就是这样走的。后来东铁线延长到了尖东。原本她可以改乘973，到尖东。但是她没有兴趣，还是把一个小时消耗在103上。她四十多岁了。她感到她和这辆大巴形成了某种相濡以沫的关系。她在车上看Road Show，觉得比在家里沙发上看Star World更加舒适。大巴上的座椅，贴合着她的身体，也让她感到安慰。
她在罗湖下了车，看着挤挤挨挨的人群，皱了眉头。
在这时候，她看见了他。
他正在行窃。他从一个很臃肿的高个子的旅行包里拑出一只皮夹，然后迅速地将包拉链拉上了。她一时呆了，目不转睛地看。小偷这种动物，对她而言，和外星人没有太多区别，被人议论了若干个世纪，到头来还是在她的经验之外的。
这时候，他回过头来。他竟对她优雅地笑了，踌躇满志的笑，似舞者的谢幕。他的笑是种恳请的默契。他的行为成为她和他之间的隐私，是一次意识上的苟且。他还是个孩子，孩子一样的面孔。孩子一样的头发，从脑门上耷拉下来。然而他的脸上，有一种成年男人的让人迷惑的神情。她想起了Ken，Ken是他的大儿子，十七岁了。他的脸上也渐渐出现了她所不了解的神情。自从上次在他的抽屉里发现了一只安全套，她忽然觉得Ken不属于她了。Ken是她生的，曾经是她身体的一部分，和她的身体及生命贴合得这么紧。然而，这只安全套让她明白，儿子放弃了她，用自己的方式和另外一个女人完成了另一种更紧也更愉快的贴合。一瞬间，前所未有的孤独席卷了她。
她看着他，皮箱的把手在手心里紧了紧。他却又特意地与她对视了一下，不卑不亢地。这是恶作剧的一眼，让她在忽然间慌乱了。她低下头去，心里想象着这对视间的险象环生。
当她终于勇敢地抬起眼睛，他却不见了。到处是人，他淹没在了里面。
她在原地停顿了一会儿，觉得是自己将心中的余悸夸大了。她说服自己，镇静下来，走进关口的商业城，乘了电梯奔彩蝶轩去。这也是循规蹈矩的一环，她每次来这里都要做的。
这些年来，大约是经济没有以往景气，香港人兴起了北上深圳消费的热潮，依据的是少花钱多办事的原则。这商业城是应运而生，吃穿用度，桑拿按摩，架起了实实在在的一条龙，铁定了心要为香港人民服务。
她来这里，却只是喝茶，她不像其他的师奶在这商业城里淘冒牌的LV和PRADA。
这家彩蝶轩的虾饺和豉油凤爪，口味似乎比金钟太古广场的那家还要正。
她要去的地方在关外。
这是她投资经验中的一个败笔。她没有生意人的经济头脑，却有着生意人的热心和冲动。
所以，当那个心怀叵测的房产经销商将这幢地处边远的小别墅推荐给她，她是抱着感激的心情的。她在经销商的长篇大论里只听到两个字，升值。
她并不知道，这幢别墅坐落于市外臭名昭著的工业区。不绝于耳的是鼎沸的机器运转声，空气污染指数是正常值的七十倍。
她对骗局表现出了异于常人的理智态度。第一天看到这幢青灰色的小楼，她知道，她投资的钱被无情地绝育了。
她受到了亲戚们的嘲笑。她冷笑了一下，对他们说，这幢别墅，我是买来给自己住的。
于是，她真的自己去住。每个月，千里迢迢地从港岛坐车去深圳的关外，住上几天，告诉别人房子没有闲置。心里也觉得多少挽回了一些损失，这种挽回的方式在她看来是集腋成裘的。这是她诗意的想法，她在私底下，总有些诗意，这一点她自己并不觉得。
她不乘出租车。她从来是收拾了一只装了换洗衣服的箱子，一路劳顿，然后在罗湖施施然地登上一辆去布吉的长途巴士。
等这辆巴士的多是民工﹑小打小闹的生意客。她甫一出现，便成为焦点。她与这周遭的气氛格格不入，在谁眼里也是莫名其妙，成心叫人自惭形秽的。他们不知道她把这惯例的出行当作过节。一身名牌，不知收敛，变本加厉地雍容，为的是自己的心情好。
车来了，别人往上挤，她也挤。她放下万方的仪态，挤得生猛。她将身体努力地一挺，人到底是进去了。可是，她的手提箱，卡在了后面的汹涌的人堆里，拔不出来。
她有些焦急了。这时候，却看到箱子自己升腾起来。她疑心是幻觉，却看到了托起箱子的一双手，白皙修长的一双手。再看，却是一张脸，微笑地对着她。她心下一凛，是他。
他将箱子递给了她，自己也挤上了车。
她浑身都紧张起来。他在她身后坐下了。
汽车启动，猛然地颠簸了一下，她的心里又是一沉。
所有的预感都是不祥的。
历来，作为一个好奇的人，她从不肯放过沿途的风景。这座新兴的发达城市，有着与香港不同的辽阔与坦荡。她饶有兴味地看，有些爱，也有些挑剔，用的是初为人母的眼光。
可是今天，她却将脖子僵直着，身体像架纹丝不动的座钟。
她知道，自己是怕了。她想，这一点绝不能给他看出来，于是，开始做作地东张西望。
终于，她望到了司机的后视镜里去。先是看到了自己尴尬的神情，又看到身后的他。
他的下巴很尖，狐狸一样俏丽的轮廓，些微的女性化。嘴唇是鲜嫩的淡红色，线条却很硬，嘴角耷拉下来。是，他垂着眼睑，目光信马由缰。他抬起头来，她看到了他的眼睛，很大很深，是那种可以将人吸进去的眼睛。他是个好看的孩子，她想。
突然，她看到他的目光从后视镜朝她逼视过来，那种来自雄性的漫不经心又刻意的光。她的窥视被发现了。
她心里一动，却不是怕。她又低下头去。目光这样的熟悉，可是，又好像隔了时空。
她的老公，死了四年了。
那是她这辈子的好时候。她还生长在那个江南的城市。因为长得好看，她被选到一家涉外酒店当服务员。
这座酒店也是这城市里最高的建筑，她服务的地方在酒店的顶层，是一个可以旋转观光的餐厅，叫旋宫。
她站在这城市的顶端，总觉得有些高处不胜寒，这与她善感的心却是丝丝入扣。
她和她老公就是在旋宫里认识的。其实，她对这些港客怀有成见，觉得他们是些不中不西的人。可是，有一次她给一个香港男人铺开一条餐巾，男人却捉住了她的手。倏然又松开了，抬起头来用眼睛看她，用的就是这种漫不经心的眼神。
那时候，这男人的年纪不小了。头顶有些谢，面相却是精力旺盛的样子。
男人开始给她送礼物，丝巾﹑手链，都是像她这样的女孩眼中的稀罕物。终于有天是枚金戒。姐妹们都说她是要交上好运了。她却表现出难得的从容大度，将这些礼物按规章交给了领导。领导促狭地一笑，将礼物还给她，让她收好，说她要发达了，不要忘记一班水深火热过的战友。
她和男人终于上了床。男人系上裤子，抚摸着她的身体，口气夸张地说回去交接了这单生意就回来接她。她在心里冷笑，将他的话当作苦戏里的古老桥段。知道这会是个漫长无望的等待。
没想到，她还没来得及自怨自艾，两个月后，就来到了香港。
她这辈子也太顺理成章了。
想到这里，她叹了口气。
巴士不紧不慢，欣欣然的。车上倒有一半人在打瞌睡。她侧了脸望过去，到处是轩昂的楼。这城里的繁华是速成的，没有推陈出新的过程，而是新的将旧的在一夜之间席卷而去。
她想起到香港前的一个晚上，她就住在这座城里。
男人来接她。在城中村的小旅社里，他们默然地坐在一张肮脏的床上。那时候，这城里到处是地基，到处是触目惊心的“拆”字，半夜里还听得见轰隆隆的打桩的声音。她真的感到怕，在心里发着虚，觉得大限将至。因为怕，她要男人跟她做爱，做了一次，还是怕，就又做了一次。做完了，她躺在男人怀里，看他漫不经心地对她笑，她想，她有些爱这男人了。
她细心地回味她男人的笑，心里升起些甜腻的暖意。
她禁不住要看他。
她想自己总要做得自然些。她仰起头，撩起了鬓发，扫视车前的后视镜，却看到了耳边惨淡的一缕白。
她愣了愣，歪一歪头，看到了他。他似乎睡过去了，头靠着车窗，随着巴士的颠簸轻轻地摆动。嘴是微微张着，闭着的眼睛是两道圆润的弧。他的表情是要讨这世界都原谅他的。
他那么年轻，他的颈上轻微的凸起，是个起伏的喉结。他不再是孩子，是个年轻的男人了。
她想她对男人是熟悉的，她这半辈子都是守着家里的三代男人过活。看男孩子长大成人，看精壮的男人老过去，看老男人走到了尽头，走到了死。
公公是个随军从大陆逃到香港的国民党老兵，在将军澳住下来，娶了当地的讨海女。她过门两年，做公公的就过身了。这整天活在暗影子里的人没给她留下什么印象，死前留了封遗书，半文半白的，说这一辈子是完了，唯一欣慰的是儿子给他从老家里讨了儿媳妇。
老公是个孝子，对她爱得有限。她认命，不怪他。这男人不易，靠自己将一份家业撑起来，做大。她想帮他，他不让，让她守做女人的本分。她就什么也不做，静下心帮他生三个孩子，养大。老公在大陆有女人，她不怨。男人心里盛着她，临死只给二奶留了两处房产，其余的还是给了她。
现在家里只一个男人，是她儿子Ken。她总对自己说她不指着他防老，她自己有钱。可是她不能想象这孩子会离开她。她不想他长大。可她还是在Ken十四岁那年在他内裤上看到了男人的痕迹。Ken没有上大学，等着继承她的遗产。Ken和那个茶餐厅的小女孩子在屋里出出进进，倒与她抬头不见，低头也不见。
她想Ken因为她买下了这幢别墅，指着她的鼻子大骂黐线。
她横一横心，想自己生来就是个黐线人，现在偏要奔着这个黐线的地方去。
巴士出了关，出了城里的地界了。车颠得厉害了，驶上了煤灰路。她感到有些恶心，车厢里腥臭的气味重浊起来，外面一大片一大片的绿也愈发的缭乱。她庆幸自己有备而来，从手袋里拿出晕车灵，就着水服下了两粒。拧盖子的时候，车猛然一颠。瓶盖脱了手，不知道滚到哪里去了。她低下头来找，又不想动作太大，失了矜持，就只好小幅度地左顾右盼。
看着看着，看见身后伸过来一只手，手里捏着那个瓶盖。她回过头去，看见他含笑的眼。她匆忙地说了声谢谢，接过瓶盖。
她昂然地坐着，渐渐感到了温暖的气流，拂着她的颈。是他的鼻息，粗重而温和。
他的脸，离她很近了。也许他的鼻尖正贴着她，不盈数寸。
她不知道自己为什么会有了种种猜测。都是凭空的。
她觉得心口有些憋闷。
很久没有男人与她这样近了。四年，她对男人一以贯之地凛然。
那气息终于在她的耳后了。
她的身体在一瞬间松弛下来，额头与手心沁出了潮热的汗。
那是她敏感的区域，她惊觉。她惊觉了他的用心，而他，只是个孩子。
她的身体向前挪动了一下，这是无谓的反抗。那气息更浓重了。她的眼睛惺忪起来，无端地产生了睡意。
她终于呼啦一下拉开了车窗。
清冷的风灌进来，她得胜似的对自己微笑。
司机报了站，她拎起手提箱，飞快地下了车。
走了一会儿，回头望一望，并没有什么人。她步履轻盈得自己都吃了惊。
下午四点钟。她走进了别墅区，心情些微地不好。灰蒙蒙的天，是提早到来的暮色。她想象着空气中肆虐着被污染的尘土颗粒，觉得自己也不洁净了。
除去远处工厂的声响，这地方是寂廖的。她找到了自己的那幢小楼。不难找，因为楼前有棵高大的棕榈树，只是没了原来的招摇样子，死了。阔大的叶子耷拉下来，像一面破败的旗帜。好在别墅本身还是堂皇的。这是她的。她想。
房间里是昏暗的，昏暗中浮动着大块的突兀的白。她拉开窗帘，光线闯进来，才发现是自己上个月裹在沙发上的白布，她已经全然不记得了。
她打开箱子，将衣服一件件挂到衣橱里，挂着挂着，觉得疲惫极了。她决定先去洗个澡。
浴室里是一片湖蓝色。这是她选的颜色。装修工人说这颜色太土气，要用亚麻色的瓷砖。她不屈不挠地争辩。她记得清楚，当年旋宫里的地毯，就是这大片的湖蓝，她日日在上面走过。
她要的，还有一面比例夸张的落地镜。她除了衣服，看镜中的自己。四十多岁了，她还是个好看的女人。她挺了挺身子，像展平一张打了褶皱的纸。
她躺在浴缸里，看着眼前氤氲起浅浅的雾。她真的想这么一直躺下去。
这时候，却有急促而清脆的声响。她不想理会，铃声却一阵阵地紧张起来。她终于烦躁了，起身，匆匆地擦干了头发，裹上件浴袍走出去。
她打开传呼，问是谁。是个浑厚的男人声音，回答说是物业管理。
门外并没有人。
她问有什么事，男人说，煤气管道例行检查。
她说，现在不方便，明天来吧。
男人说，最近几个住户投诉说家里发现煤气泄漏，安全起见，还是早些检查，排除隐患。
听到这样说，她终于有些慌张，打开了门。
男人走了进来，抬起了头，是他。
她要叫出声来了。
他一脚踢上了门，返过身来，用手堵上了她的嘴。她挣扎着，拼了命地蹬他。他的力道很大，她有些窒息了，没了力气。
他撒开了手，却旋即又堵上了她的嘴，这次，用的是唇。
他要撬开她的牙齿，她不允，却敌不过他。他的舌像一条滑腻而暴力的蛇。他的唾液是腥甜的。
他的手现在腾出来，伸进她的浴袍里去了。他轻柔地揉捏她的乳。她的身体像触电一样痉挛了一下，软了下去。
他将她放到沙发上，剥去了她的衣服。她一阵羞愧，蜷起了身子。他对她微笑了一下，像个天使。
她迷乱地看着他，不知所措。他却有条不紊地脱光了自己，拨开了她的双手，趴到了她身上。她感觉到了他肌肉的轮廓，成年男人的，嚣张而放肆的坚硬。他进入了她。她感觉到了他对女人的熟稔，攻城略地般的利落。
他用舌，用手照顾着她。她抓紧了他的背，她感到了自己的脚趾在他臀上轻微地颤抖。还有鼻息。他的鼻息，浓浊地，温暖地渗入到她的肌肤里去。她是在一大片的潮水里了，正被包裹着，席卷而去。这潮水来势汹汹，她要抓住岸。可是，没有岸。
他的呼吸急促了。他在攀升，她跟紧了他。
在高潮的一霎，他嚎叫了。这是让她心悸的声音，她的心里忽然一阵充盈。
她流下了泪水。
他从她身上下来，跌坐在地毯上。
她也坐起来，拿浴袍遮住了自己。
他索性躺下来，闭上了眼睛。他还有些喘息。一滴汗珠从他光润的脸上滑下，沿着狐狸一样俏丽的轮廓。他是个长着孩子脸孔的魔鬼。
突然间，她对他生出了心疼的感觉。他微微起伏的胸膛﹑他浑圆的脐﹑他的私处柔软的毛发，都让她心疼。
她禁不住想去抚摸。
年轻的男人的身体，其实是她陌生的。
她最后一次给Ken洗澡是在Ken六岁的时候，Ken也是个年轻的男人了。
这个想法让她心中抖动了一下。
他起身，在自己的裤兜里摸索，摸出一根烟，点着了。
房间里飘起了淡淡的劣质烟草的味道。她先皱了眉，却又很享受地抽动了一下鼻子，这也是年轻男人的气息。
他抬起眼睛看他，是狎昵与挑逗的神色，他问她，抽么？
他将嘴里的烟放到她唇上，却又迅速地拿走。他在裤兜里摸索，摸出了另一根，点燃，放在她的中指与食指间，让她夹紧。
她发着抖，将烟放在嘴边，用尽气力，抽了一口。多么苦的烟啊，刺激着她的舌苔，在她的肺里翻腾了一下，从她的嘴里袅袅地游动出来。
她又抽了一口。浓重的醉意袭击了她。她努力地睁大了眼睛，看到他模糊而温暖的笑容。
她醒过来的时候，发现自己被捆绑着，用的是撕成条的浴袍。
她听见了远处工厂的轰鸣声。
一缕光照射进来，这是曙光了。屋里一片狼藉，手袋里的东西散乱在她脚边，似鲜艳的五脏六腑。
她耸了一下身子。
她动弹不得，双手紧紧地绞在一起，像一棵受难的树。