告解书

Chapter2 林牧生

你见过这只表？上回见面是什么时候？

对，两年前，在旧中银楼顶的China Club。那次之后，很多人没有再见到。如果不是陆西蒙要回布拉格，谁会在那里过平安夜。

你说钟小辉么？我吻了她。呵呵，我的确不记得了。如果有，大概是在天台上。中环的夜色太撩人。发布会后，她也消失了。嗯，是的，她卖掉了意大利版权，不过翻译得有些糟糕。

忘记Robinson吧。你大概难以想象，他已经四十五岁了。一个男人，应该在适当的年纪做适当的事。

好吧。我们可以开始了。

是的，那天我们在艺穗会附近分了手。我和陆西蒙从扶手梯拐下去。那是一条捷径。兰桂坊这时候人满为患。“九七”之后，这一带的酒吧大换血。以前常去的“Milk”，已变了“Dublin Jack”。风骚的菲律宾女歌手，自然不知所踪。西蒙张望了一下，说，今天来这里，真是老夫聊发少年狂。这已经不是我们的地方了。

一个男孩子，嘴里叼着一根烟，摇摇晃晃地走出来，看我们一眼。走到墙角里，旁若无人解开裤子方便。两个女孩跟出来，拉了他一下，他一回身，爆出很粗的粗口。

突然的欢呼声把他的声音淹没了。

西蒙说，或者我们应该去“苏荷”碰碰运气。

我说，还不是大同小异。就为了喝上一杯，走那么远。

说是这样说，我还是跟上了他。

人其实一样的多。外国人，中国人，不西不中的人。我们随着涌动的人潮，多少有些格格不入，像两个穿着周正的“耆英”㊟。这样一路走，因为与其他人身体的摩擦与汗液蒸腾，十分燥热。先前喝的红酒，也有些上头。不知怎么走上了石板街，人居然松快了些。我长舒了口气，回过头。发现西蒙不见了。

打他的手机，已经关机。我暗暗骂了一句。沮丧间酒也醒了，留在此地，已经无谓。但还是要走到半山，去搭出租车。这条石板路前所未有地长，到了尽头，大约又已过了十分钟。

在和云咸街交界的地方，我看到了熟悉的琥珀色灯光。

这是我曾经帮衬过的小餐厅。“Mrs.Jones”，得名于Billy Paul的名曲。自然，餐厅的背景乐多半是爵士，和金绿色的街招相得益彰。记得招牌菜有意大利炖肉配薯仔粉团。母亲似乎很欣赏。味道好，价钱也算公道。

但今天，音乐却和着隐隐风笛的声音。仔细看了一眼，才发现已人是物非。店名转作“KILA”。大概是爱尔兰风味的小酒馆。影影绰绰的几个人，在这样的平安夜，已很寥落。

我不知道为什么会走进去，并且坐定，要了杯威士忌。店主很年轻，生着卷曲的黑头发，说洋腔调的广东话。我有了一种猜测，于是向他打听起“Mrs.Jones”。果然，他告诉我，原先的老板是他的伯父。去年三月退休回了都灵，并且在半年以后去世，也算是落叶归根。我有些唏嘘，也就懂了，这店里陈设，大半都没有改变。爵士虽是过去式，琥珀色主调保留下来，余韵犹在。

这时候，有人打开门，带进一阵风。

这风的寒凉里，有种气味，游丝一般，却让我蓦然清醒。这气味与我的职业敏感相关，是一款久违的香水。虽然当时我的头脑困顿，还是立即想起了它的名字，“午夜飞行”。

你们这一代人，大概对这支香水，不会太有印象。早已停产的款。但若讲起它的出典，并不会觉得陌生。有关《小王子》的作者圣埃克苏佩里的传奇。他还有另一个身份是飞行员，航空冒险家，曾经为法国开拓过九十二条新航线。1931年，出版了《午夜飞行》，主人公在南美洲的最后一次飞行中失了踪。消失在天空尽头，很壮美，不是吗。因为这部小说，两年后，雅克·娇兰（Jacques Guerlain）调制出了叫作“Vol de Nuit”的香水。二战结束的前一年，圣埃克苏佩里重现了小说人物的命运，在为盟军执行空中侦察任务时一去未返，下落不明。

1933年。这气味是属于久远前的。我回转过身，寻找它的来源。靠窗坐着一对中年夫妇，沉默地喝酒。穿着皮衣的年轻男人，留着隔夜的胡渣，面前是吃剩了一半的三明治。靠他左边的眼镜仔，皱着眉头，把一叠《维城日报》翻得山响。

这气味近了。“Gin Martini，please。”我听到的声音十分微弱。我抬起头，看到一个很瘦的身体，靠着吧台坐下来。是个女孩。披着很厚的开司米披肩，上面有紫色的暗花。花瓣大得似乎把她包裹了起来。“Gin Martini，please。”她苍白着脸，又说了一遍，依然很轻的声音。酒保没有听见，她低下了头。“Gin Martini。”我重复了一遍，酒保转过脸。“For this lady（给这位女士）。”她的脸也转过来，我对她举了举杯。她的眼睛里有些笑意，怯生生的。虽然被额发遮掉了一半。我还是看见了，一张十分年轻的脸。

她是这味道的来源，“午夜飞行”。我的确感到诧异。好吧。气味与人，有自己的逻辑，类似一种可预见的顺理成章。比方Germaine Cellier㊟的手笔Bandit，硬朗不羁，与fairy lady无缘，To Have and Have Not，需以皮革压阵，绝处逢生。Serge Lutens的Feminitèdu Bois，骑鹤下扬州。孤寂落寞的招魂术，好似资生堂时代的山口小夜子。

“午夜飞行”的主人，气质应有厚度，并非暗夜妖娆，而是曾经沧海。这女孩的稚嫩羞怯，与这气息间的冲撞，在我看来简直称得上荒诞。她很小心地喝酒，眼神有些散。在一曲终了的间隙，我说：你用的香水，是你母亲的吧。

我尽量问得不经意，她还是似乎吓了一跳。她侧过脸，对我笑了笑，笑得很虚弱。然后沉默着摇一摇头。

在我觉得自讨没趣的时候。她站起了身，裹了裹披肩，走到我身边缓缓坐下。那你觉得，我该用什么香水？J'adore，还是Coco Mademoiselle？

她细长的眼睛里，突然有了一种光芒，虽然稍纵即逝。

我说，你可以试试L'eau D'Issey，会清澈一些。

可我只喜欢这一支。她说。

我一时语塞。于是转过头，和酒保聊起天。酒保似乎有些心不在焉，眼光向女孩的方向瞟过来。

突然，远处的钟声响起。接着有欢呼声。焰火星星点点的光，散落在落地的玻璃窗上。

零点了。酒保说。

新年快乐。我举起了酒杯。

Amble rum。女孩说，还有一杯给这位先生。

我说，谢谢。

女孩说，你的杯子快见底了。

她说完浅浅笑了一下。笑得很好看，略微欠缺生动。

为“午夜飞行”。她抬起手碰了一下我的杯子，发出悦耳的声响。

我不记得酒馆在什么时候打烊。因为我醉得近乎人事不省。但我记得在黑暗中有人撑持。我触到开司米柔软的质感，并依稀看到了巨大的紫色花瓣。

我张开眼睛的时候，首先看见了壁炉里的火。很久没看见这样明艳灼人的火了。浓烈得听得到燃烧的声音。

我是在一个陌生的房间里。靠近壁炉的地方，米色的墙纸卷曲剥落，看得出经年老旧。墙上是一张中东波斯挂毯，颜色已有些黯淡。在火光里，看清楚了是个衣饰华丽的男人跨骑在马上，神态肃穆。马匹体型丰腴，却生了一颗女人的头。屋内的其他陈设，也是中西合璧。混搭之下，斑斓且落拓。我正以不甚舒服的姿势斜躺在沙发上，近旁是一只明式红木圈椅。椅子上散散摆着一些书。《鲁拜集》、托马斯·沃尔夫的《时间与河流》，还有一本威廉·布莱克的诗选，覆着山羊皮的封面。我捡起来，手指抚摸着书面烫金字的凹凸，翻开来。

这时候，面前出现了一个人。我抬起头，看到那个女孩。她已换了齐身的睡袍，仍披了宽大的羊毛披肩。大概是太温暖的缘故。两腮泛起了一抹红晕。我这才发现，她是一个美人。

你醒了。她说。

这是在哪里？我问。

我的家。她认真地用手指插进了头发，疏通了打结的发梢，然后说，你醉得很厉害。

我说，谢谢。

她回过身，仿佛自言自语，我想你应该饿了，我去拿些吃的。

这时候，她的睡袍波动了一下，空气中弥漫起熟识的气息，迅速融进了这房间的陈旧里去。

她端来一些曲奇饼，上面点缀着新鲜的蓝莓。还有余温，应该出炉不太久。味道不错。香味间有一种奇异的涩，刺激了味蕾。

放了一些大麻。这对宿醉的人有好处。她说。

为了表示领受她的好意，我大口地吃下去。苦涩成为某种牵引，让我的胃口骤然好起来。当我意识到自己正形成漂浮的错觉，不得不承认，这是十分美好的体验。然而，渐渐地，口腔间有了郁燥感。灼热难耐，呼吸似乎也无法保持平缓。身体的一部分，好像要在这温暖的房间里，突围而出。

我艰难地对面前的人伸出了手，好像在水中寻找救援的人。

我在昏暗的阳光里，再一次醒来。首先闻到的，是灰尘的味道。头剧烈地痛。这味道是来自身上盖着的羊毛毯，同时这毯子与我的身体发生轻微的摩擦。我才发现自己不着一缕。

我艰难地用胳膊肘支撑了一下，想要坐起来，身下的床过度松软。在这一瞬间，我看到了窗台上的照片，镶在镀银的相框里。

照片上是一对男女，都生着黑色的茂盛的头发。男的穿着军装，面目严肃成熟。年轻女人在微笑，齐眉的刘海。虽然已泛黄模糊，我还是辨认出了这张脸孔。

照片是有年头的，很快我的想法得到了印证。在右下角，有极小的钢笔字，写着一九六六年七月。

一杯热牛奶摆到我面前。

这是你的母亲，是吗？我将照片搁回了窗台上，很小心地。

有手指轻柔地抚在我赤裸的肩膀上。

不，这是我。

我感到肩膀抖动了一下，没有勇气抬起头。

她坐下来，捧起我的脸。我没有选择地直视她。

少女的脸庞，在晨光里是瓷白的洁净颜色。“圣诞快乐。”她说。

这张脸下面，我看到了一节枯干的颈项。褶皱的皮肤下，是微微发青的血管。

我的余光，落在她的手腕上，有浅浅的老人斑。

我听到的声音，柔弱而清晰。

是的，这是我结婚那年的照片。我二十岁，里昂二十七。第二年冬天，他参加了越战，三个月后在战场上失踪。我们再没有见到。

她撩起披肩的一角，在相框上擦了擦。然后掰开了相框背后的锡钉，取出一只压扁的硬纸壳，金色的香水包装盒。

我还是收到他的最后一份圣诞礼物，从香港寄来。他并不很懂香水，不是么？不过我也已经用了四十多年了。

她缓缓走到壁炉前，打开一只玻璃柜。虽然有她身体的遮挡，我还是看见整齐摆放的一排方正的瓶子。大都是空的。琥珀色的螺旋桨标识，镌着“Vol de Nuit”。她拿出其中一支，向空中喷洒了一下。

鼻腔里充溢着气味，新鲜、前所未有地浓烈。

这是我可以做的，我的积蓄，还够保持他临走时候的模样。她摸摸自己光洁而缺乏生动的脸，手指神经质地弹动了一下。忧愁地笑了。

我穿好衣服，沉默地离开。外面并没有很多新年的气氛。荷里活道上的唐楼面目相似。我回过头，刚刚走出的是哪一幢，已经不记得了。

好的，让我回一下神。是的，没所谓。你随意好了。