德律风
一
她
我再也没有等到他的电话。大约每次铃声响起的时候，我都会心里动一动。终于动得麻木了，只是例行公事地跳一跳了。
他
我很想，当我走出来的时候，那些人看着我。我突然喊起来，我想再打一个电话，可是，没有人理我。那个攥住我手的警察，很同情地看了我一眼，然后说：够了。
当我来到这座城市的时候，天气很好。
天已经很暗了，但四处还都亮着。城里人，到这时候，就精神了。我倒困得很，村里的人都睡了吧。俺娘还有俺妹，该都睡过去了。俺听人说，有个东西，叫时差。就是你到了一个地方，人家都醒着，你只想睡。俺该不是就中了时差了吧。
都这么晚了，城里人都走得飞快。操，都被人撵屁股了。我就坐下来。水泥台阶瓦凉的，又没凉透实，不如咱家门口的青石条门坎凉得爽利。
这么多的腿，在眼前晃来晃去地走，俺有点儿头晕。就往远处看，远处有五颜六色的灯，有的灯在动，在楼上一层层地赶着爬。那楼真高，比俺们村长的小三层都气派。可是，那楼能住人吗？这么高，怎么觉得悬乎乎的。二大家的大瓦房，都夯了这么深的地基。看不到顶的楼，得咋弄，得把地球打通了吧。乡里的地理老师说，我们是在北半球，那打通了，就到南半球去了。南半球是啥地方，是南极吗？我读到小四，记得语文有一课讲南极，什么南极勇士。
我坐得屁股麻了，站起来。城市真是跟过节一样，到处都是热闹劲儿。迎脸的楼上，安了一个大电视。电视上的小轿车跟真的一样，直冲着开过来，吓了俺一跳。车上的人一笑，一嘴的大白牙，都跟拳头这么大，怪瘆人的，哈。李艳姐嫁到镇上去，跟俺们说他家有个大电视。比起这个来，可算个啥？
她
我从窗口望出去，能看见对面的楼。那楼这样高，成心要看不起我们住的地方。楼上刷了一面墙的广告，广告上的外国女人，也高大得像神一样，成心要看不起我们的。欢姐说，她身上的内衣，要两千多一套呢。就这么巴掌大的布，什么也遮不住，两千多一套，要我接多少个电话才够。她那样大的乳房，挺挺的，也是霸气的，配得上那身鲜红的内衣了。
小时候，听七姥说过镇上姐妹的事。七姥还住在镇西的姑婆屋里，像是祠堂里的神。七姥的头发都掉光了，姑婆髻只剩下了个小鬏鬏。她说她自梳那年，天大旱，潭里的鱼都翻了眼。可就是那年，翠姑婆犯下了事。七姥眯着眼睛，对我们说，那个不要脸的，衣服给扒下来，都没戴这个。七姥在自己干瘪的胸前比一比。我还能记得她浑浊的眼突然闪了光。七姥说，真是一对好奶。翠姑婆给浸了猪笼，是因为和下午公好。翠姑婆沉下了龙沼潭，下午公不等人绑，一个猛子扎下去。谁都不去追。半晌，远远看见他托着猪笼冒了一下头，再也不见了。后来，听人说，在江西看到了下午公，给人拉了壮丁。翠姑婆也有人见过，说是掂了一个钵，在路上当了乞婆。也有人讲她和一个伙夫一起，开了个门面卖她自己。七姥每次说到临了，就对一个看不见的方向，啐一口，说，你们看，一个填炮灰，一个人不人鬼不鬼，都不如在潭里死了干净。所以，人的命，都是天注定，拗不过的。五娘进来，拧了她的女儿小荷的耳朵往外走，一面说，你个老迷信，破四旧少给你苦头吃了？又在这毒害下一代。小荷跟五娘挣扎着走远了。七姥闭了眼睛，深深叹一口气。现在想想，觉得七姥说的，其实是有一点儿对的。
七姥说，女人远走，贱如走狗。没有人信这个邪。镇上的女仔都走了，走了就不回来。就算活得像狗，也不回去。
一算，我也出来四年了。
四年有多长。对面楼过道里的消防栓，两年前都是新的，这也都锈得不成样子了。锈了，到去年底大火的时候派不上用场。亲眼见一个姑娘从楼上跳下来，摔断了腿。说起来也真是阴功。我们老板娘说，那家娱乐城早晚要出事，别以为上面有人罩着，风水不好。
他
醒过来，脖梗子疼得不行。身上还盖着一块塑料布。不知啥时候睡过去的。俺想起来，赶紧摸了摸下裆。还好，东西都还在。昨天夜里头，走着走着，突然下起了鸡毛雨。越下越大。我看到跟前的大楼挺亮敞，楼门口还有个大屋檐子。就跑过去，挨墙根蹲下来。谁知道个女的走出来，手里拎着个笤帚，笤帚把在水泥地上顿了顿，撵我走。她用电影话说，快走快走，好好的一个城市，市容都让你们这些人搞坏掉了。哦，俺们那就管这叫电影话。放映队到俺们村里放电影，里头人都说这样的话。其实就叫个普通话，俺们说惯了。我没办法，就又跑出去。跑到另一个楼，是盖了一半的。脚手架都拆掉了。俺后来知道，这叫烂尾楼。走进去，里面还有几个人。有个大爷坐在一摞纸皮箱上，正在点烟抽。看见我，顺手递过来一根。我说我不会。他说，男人哪有不抽烟的。就给我点上。我接过来，抽了一口，使劲地咳嗽。他哈哈大笑起来。隔了半晌，他在地上铺了层报纸，又打开一摞铺盖，说，今天这雨是小不了了。又看我一眼，扔过来一件破汗衫和裤衩，说，年轻人，穿湿衣服过夜可容易着凉。这城里看回病，金贵着呢。我笑一笑，接过来，又想起，衣服和裤裆里有俺娘缝的钱。就还给他，把衣服紧一紧。他也笑一笑，说，乡下人。
娘说，男儿金钱蛇七寸，得使在刀刃上花。这大清早，不知怎么转进了条巷子。一路都是卖早点的，油饼味，那叫个馋人。我在个包子铺门口，咽一下口水。门口的小黑板上有字，一个肉包子三毛钱。我一想，这得俺娘卖多少酸枣才管够。心一横，转身就走。这一转，胳膊打在一团软软的东西上。我一回神，看见双眼睛要把我吃下去。是个高个子的小女人，模样不错，头上满是卷发筒子。她一只手端着几根油条，一只手揉着胸口，冲我吼起来，要死喇，臭流氓。说完眼一瞪，说，挨千刀。就走了，边走屁股还边扭，扭得花睡衣都起了褶子。旁边卖油条的翘起兰花指，捏着嗓子学一句，挨千刀。然后冲我做一个鬼脸，说，小老乡，你是占到便宜了。我哼一下，心想，小娘们儿。说话这么毒，送给我我都不要。可这么想着，胳膊肘却有点儿酥麻酥麻的。
转悠了大半个上午，日头猛起来。一阵阵的汗出，也是心里饿得慌了。俺大了胆子，走进一间铺子。一进去，几个年轻人就弯下腰，对我说，欢迎光临。也用的电影话。这些年轻人都戴着围裙，旁边是个小丑样的外国男人，长着通红的鼻子。我轻轻问一个年轻人，这儿有活干么？
这年轻人皱一皱眉头，向街对过努一努嘴。这时候一个顾客走进来，他便立即又换了一副笑脸。
我迎着太阳光望过去，街对过的路牙子上，有站有蹲了一群人。有男有女。脸色都不大好。一个高个儿剔着牙，脚跟前支着块三合板，用粉笔写着两个斗大的字——“瓦工”。一个胖女人半倚在一辆自行车上，车头上挂着个牌子，写着“资深保姆”。我就明白了，他们都是找工作的，等着人来挑。我也就瞅个空儿站进去。还没站稳，身旁一个紫脸膛的男人就撞了我一下，恶狠狠地说，没规矩。我一个踉跄，不小心踩到他跟前的白纸上，“全能装修”四个字用红漆写得血淋淋的，也是凶神恶煞相。他冲我挥一挥拳头，刚才的胖女人赶紧把我拉过去，让我站到她旁边。一边叹口气，说，小伙子，你也别怪他。谁也难，各有各的地盘。他早上五点钟就站这，都站了有三四天了。我说，婶儿，城里工作难找么？她就说，难，也不难。难是个命，不难是个运。
这儿在市口里，来来往往的人多得很。停下来的人倒很少。偶尔有停下来的，就看得很仔细，在我们跟前晃荡来逛荡去。眼光在我们身上走，毒得很，好像在挑牲口。紫脸膛见人来了，就举着白纸迎上去。倒把人家吓了一跳。又站了两三个钟头，就觉得脚底下有点儿软。这时候走来了个戴墨镜的男人，头发梳得油光水滑，看上去就是个大老板。大家都来了精气神儿，原先蹲着坐着的，这下全站了起来。我也暗中挺一挺胸。男人眼睛在人堆儿里扫了一遍，向我走了过来。他突然一出手，在我胸脯上捣了一拳。我晃一晃站住了。我看见他嘴角扬了扬，然后问我，会打架么？我心想，哪个乡下孩子小时候少过摔打。就使劲点了点头。他将墨镜取下来，我看见一张有棱有角的脸，眼角上有浅浅一道疤痕。我听见他说，就你了。
他说，叫我志哥。
我跟着志哥走进一座金碧辉煌的大房子，跟宫殿似的。一进去就是炸耳朵的音乐，一群男男女女在一块儿乱蹦跶。
一个男的，说是行政经理，拿了套衣服给我。每个月两百块，包吃住。
我穿上了，志哥“嘿”地乐了，说小伙子穿上还挺精神，真是人靠衣装。我看了看窗玻璃里头，是个挺挺的年轻人。好像个警员，怪威风的。就这么着，我这就是亚马逊娱乐城的保安了。