德律风

四

她

几个公安走进来。

他们问我，你认识丁小满吗？

丁小满三天没有来电话了。

他们说，他们打出了亚马逊娱乐城监控室的电话一个月来的通话清单。唯一的外线电话，是打给我的。

对面的亚马逊娱乐城。

一个大胡子的男人对我说，丁小满最后一个电话是在七月十六日凌晨两点二十五分打来的。他有没有对你说什么？

我摇摇头。

男人的口气重了：你要明白事情的严重性。亚马逊娱乐城发生了一起凶杀案。丁小满是最大的嫌疑人，现在畏罪潜逃。

我说，他会去哪儿。

男人说，我们也想知道。

转眼间，大大小小的线路与仪器在我身边布满了。男人说，别紧张，这是电话定位追踪系统。我们估计丁小满还会打电话给你。你现在照常工作。到时候，你知道应该说什么。

仍然是各种各样的人打电话进来。但是，他们不知道，自己的每句话都在监控之下。他们仍然在电话里头，尽情暴露着自己。一个男人告诉我，他想和他的情人殉情，征求我的意见，哪种死法既无痛苦死相又最好看。一个老太太怀疑她的女儿和女婿在琢磨她的遗产，问我如果偷偷捐给红十字会，需要办什么手续。一个小姑娘告诉我她因为来月经受到了体育老师的嘲笑。她决定去教务处告他非礼用来惩罚这个自以为是的男人，虽然她其实暗恋过他。一个喝醉酒的男人，问我愿不愿意跟他在电话里做爱。他说他可以付费，给他个卡号让他把钱打过来。

我不动声色地将他们敷衍过去。

大胡子公安皱了皱眉头，说，你的业务够繁忙的。

到了午夜的时候，所有人都很疲惫，也包括我。

丁小满的电话是在凌晨三点打来的。

他说，姐……

我说，小满，是你么？

大胡子公安一挥手，手下人立即戴上了耳机。定位仪的屏幕也开始闪动。

小满说，姐姐。

小满哭起来了。

我静静地听他哭。这哭声被仪器放大，在房间里回荡开来。

大胡子做手势，示意我说话。

我说，小满，别怕。

我的眼睛好像被什么击打了一下，有很热的水，从眼角流淌下来。

小满没有再哭，他也不再说话。突然，我听见他声音很清晰地说，姐姐，我想见你。

大胡子使劲地对我点头。

我说，对不起，我不想见你。

我将电话挂断了。

大胡子用几乎咆哮的声音说，你为什么不见他。你知道你说这句话的后果吗？

我从抽屉里抽出一张“员工须知”给他看。

公司有业务规定，不允许私下约见客人。

手下人将定位报告拿给大胡子看，来电所在地，是在城郊的一座肉联厂。

他

我很想，当我走出来的时候，那些人看着我。我突然喊起来，我想再打一个电话，可是，没有人理我。那个攥住我手的警察，好像很同情地看了我一眼，然后说：够了。

她

我再也没有等到他的电话。大约每次铃声响起的时候，我都会心里动一动。终于动得麻木了，只是例行公事地跳一跳了。