阿德与史蒂夫
刚到香港的时候，我住在一幢唐楼里，住在顶楼。在西区这样老旧的小区里，楼房被划分为唐楼与洋楼。而不同之处在于，前者是没有电梯的。我住在顶楼七楼。换句话说，楼上即是楼顶，楼顶有一个潮湿的洗衣房和房东的动植物园。
动植物园里风景独好，除去镇守门外的两条恶狗。房东是个潮州人，很风雅地种上了龟背竹，甚至砌了水池养了两尾锦鲤，自然也就慈悲地养活了昼伏夜出的蚊子。
有了这样的生态，夜里万籁齐鸣就不奇怪了。狗百无聊赖，相互撕咬一下，磨磨牙当作消遣。蚊子嗡嗡嘤嘤，时间一长，习惯了也可以忽略不计。房东精明得不含糊，将一套三居室隔了又隔。我这间隔壁，给他隔出了一间储藏室。一个月后，有天听到有声响。出来一个中年人，有众多印度人黧黑的肤色和硕大的眼睛。中年人是医学院的博士。博士握了我的手，说以后我们就是邻居了。博士败了顶，是个孱弱谦和的样子，眼睛里有些怨艾的光芒。当天晚上，储藏室里就发出激烈的声响，我再不谙世事，男欢女爱的动静还是懂的。这一夜隔壁打起了持久战，我也跟着消停不了。安静下来的时候，已是东方既白。清晨起来博士又是温柔有礼，目光一如既往的忧愁。而到了当天晚上，又是判若两人。日复一日，隔壁总是传来饥渴的做爱的声音，雄狮一样的。他总是换不同的女人。这对一个适龄男青年的正常睡眠，是莫大的考验。
在一个忍无可忍的夜晚。我终于夺门而出。在皇后大道上兜兜转转。穿过蚊虫齐飞的街市。在太平洋酒店，我看到了远处的灯塔的光芒被轩昂的玻璃幕墙反射了。汽笛也响起来，那里是海。香港的海与夜，维多利亚港口，有阔大的宁静，近在咫尺。我想一想，向海的方向走过去。
穿过德辅道，有一座天桥。上面躺着一个流浪汉。后来我才知道，他是长年躺在那里。他远远看见我，眼皮抬一抬，将身体转过去。像要调整一个舒服的姿势，又沉沉地睡了。
下了桥，有腥咸的风吹过来。我知道，已经很近海。再向前走。是一个体育场。我只是一味向海的方向走。也许我是不习惯香港天空的逼狭的。海的阔大是如此吸引我。越过篮球场，走到尽头，巨大的铁丝网却将海阻隔了。我回到篮球场，在长椅上坐下。旁边的位置上坐着几个女人，很快人多起来，是些年轻人在夜里的聚会。这里顿时成了一个热闹的所在。一个姑娘快活地唱起来。但是，他们还是走了，回复了宁静。看见远处的景致，被铁丝网眼筛成了一些黯淡的碎片。我觉得有些倦，在长椅上仰躺下去。
远远走过来一个影子，是一条狗。很大，但是步态蹒跚。后面跟着两个人，走到光线底下，是个敦实的青年。穿着汗背心。还有个中年人，则是赤着膊，喜剧般地腆着肚子。青年沿着塑胶跑道跑上一圈，活动开了，在场上打起篮球。中年人站在篮球架底下，抽起一根烟。抽完了，和青年人一块打。两个人的技术都不错，不过打得有些松散。谈不上拼抢，象征性地阻攻，是例行公事的。突然两个人撞上了。中年人夸张地躺倒在地。拍一下肚子，嘴里大声地骂了句什么，青年人一边笑，一边将球砸过去，中年人翻一下身，躲开了。两个人就一起朗声大笑，我听不懂他们说什么，只能听出他们是很快乐的。
那条狗很无聊地走来走去，没留神已经到了我跟前，汪汪地大叫。我并不怕狗。和它对视，我在它眼睛里看到了怯懦，还有衰老。那里积聚了一些眼屎。我伸出手摸一下它硕大的头，它后退了一下，不叫了。龇了一下牙，却又近了些，蹭了蹭我的腿。我将手插进它颈间的毛。它并非前倨后恭，而是知道，我对它是没有敌意的。
这时候，青年远远地跑过来，嘴里大声地喊，史蒂夫。听得出，是呵斥的意思。大狗缩了一下脖子，转头看一下他，又看一下我，转过身去。青年在它屁股上拍一记，上了狗链。然后对我说，对不起。没事吧？我说，没事，它叫史蒂夫？他眼睛亮一下，说，哈，你说普通话的。他的普通话很流利，说，这狗的种是鲍马龙史蒂夫，我就叫它史蒂夫。它太大，常常吓到人，看得出，你懂狗的。我说，我养过一头苏牧。大狗的胆子，反而小。青年说，我叫阿德，你呢。我说，我叫毛果。
阿德说，毛果，过来和我们打球吧。
这是我与阿德言简意赅的相识。还有史蒂夫。
阿德的球打得很好。但是有些鲁和莽，没什么章法。而我，却不喜欢和人冲撞。往往看到他要上篮，我就罢手了。阿德就说，毛果，你不要让我。这样没什么意思。我就和他一道疯玩起来。
中年人这时候，坐在地上，斜斜地叼着一根烟，没有点燃，看着我们打。
打到身上的汗有些发黏的时候，中年人站起身来，大声说了句什么。我算粗通了一些广东话，听出说的是“开工”两个字。阿德停了手，说，毛果，我走先了。
我其实有些奇怪，这样晚，还开什么工。不过我也有些了解香港人的时间观念了，一分钟掰成八瓣使，只争朝夕。
阿德牵上史蒂夫，说，我夜夜都在这里打球，你来就看到我了。然后抱一抱拳，说，后会有期。
我笑了。阿德也笑了。笑的时候露出两颗虎牙。
我回到房间，冲了个凉，隔壁的储藏室已经没什么声响了。博士结束了折腾，我躺在床上，闭上眼睛，看到史蒂夫硕大的头，旁边一只手拍了一下它。然后是阿德的声音，走吧，史蒂夫。
和阿德再次见面是在一个星期后。仍然是暗沉沉的夜里。四面的射灯将球场照成了酱色，阿德一个人在打球。角落的长凳上一些菲佣在聊家常。史蒂夫和一头圣伯纳犬互相嗅嗅鼻子。史蒂夫为表示友好，舔了一下圣伯纳，圣伯纳不领情，警戒地后退一步，狂吠起来。
史蒂夫横着身体逃开了几步，看见我，飞快地跑过来，蹭蹭我的腿。冲着阿德的方向叫了一声。
阿德对我挥挥手，将篮球掷向我。我向前几步，远远地投了个三分。球在篮板上弹了一下，阿德跃起，补篮，进了。我们抬起右手，击了下掌。远处有菲律宾姑娘吹起了响亮的口哨，为这一瞬的默契。
我们默不作声地玩了一会儿，灯光底下，纤长的影在地上纵横跃动。史蒂夫兴奋地跟前跟后，捕捉那些影子。最后徒劳地摇摇尾巴，走开去。
阿德的体力是好过我的。他看出我有些气喘的时候，停下来，说，投下投下(广东话，休息的意思）。我去自动售卖机买可乐。回来，看到阿德坐在长凳上，点起一支烟。球场上有些风，阿德转过身，避过风口，点燃了。眉头皱一皱，是个凝重的表情。阿德没有接我手中的可乐，将手指在烟盒上弹一弹。取出一根，就着自己的烟点燃了，递给我。
我抽了一口，有些呛，咳起来。
阿德笑了，看你拿烟的手势，就知道不惯抽的。我原来也不抽，现在抽了，解乏。
这烟还好，不怎么伤肺。阿德对我扬一扬烟盒，是“箭”。
毛果，你是来香港读大学的吧。我点点头。
阿德抽了一口烟，说，真好。
我说，阿德，你的普通话说得很好。
阿德停一停，说，我也是大陆过来的。
阿德说，我老家是荔浦，广西荔浦，你知道吧？
我说，我知道，荔浦的芋头很有名。全国人民都知道。
阿德笑了。对，我阿奶在后山种了很多芋头，芋头是个好东西。吃一个就够饱肚了。
阿德沉默了一会儿，看看表。说，我该走了，开工了。
他牵起史蒂夫，远远地走了，有些外八字，走得摇摇晃晃的。
以后，阿德很少谈到自己。事实上，我们的交谈很少。见了面，也是打球。打累了，抽根烟，闲聊几句。也是一根烟的工夫。阿德有时会问些我的情况，我答他，他就专注地听。有时，会感到他的钦羡。因为他会说，真好。眼睛里会有些光芒。阿德算是个寡言的人，“真好”对于他，是个很重的词汇了。有时我觉得阿德说了“真好”，就是一个话题的句点。他仍然很少谈到他自己。
有一天，阿德看着海，遥遥地指着西北方，说，毛果，我们老家就在那里。
我说，你很久没回去了么？
阿德说，没什么好看的，回去也没什么了。
阿德说这句话的时候，很冷漠。阿德平时是寡言的，但并不冷漠。
阿德抽完一支烟，开工去了。
史蒂夫今天没有顺顺当当地跟他走，回头看一眼，又看一眼。
当我发现掉在地上的皮夹，阿德已经走远了。
皮夹里并没有银行卡之类的东西，只有一些零钱和一枚钥匙。
还嵌着一张证件照，已经泛黄了。照片上是个女人，样子上了年纪，看得出年轻时候是漂亮的。
另外里面有张硬纸的卡片。上面写着一个海鲜干货店的地址，不远，在皇后大道上。
我想，没准在那里可以找到阿德。
这时候已近午夜，海鲜一条街上的店铺大都关了门，弥漫着腥咸与猛烈的保鲜剂的气味。偶尔有几间虚掩着，铁栅底下影影绰绰地透出些灯光。我循着地址一路寻过去。有间门面不大的铺头，门口停着一辆小货车。
一个男人从车里出来，我看着眼熟，想起是那次和阿德一起来的中年男子。男人提了提吊在肚皮上的裤子，看到我，懈怠的眼睛睁大了些。我说，阿叔，我找阿德。男人的目光明显地戒备了，他问我，什么事？
我掏出皮夹，说，我把这个还给阿德。
男人接过皮夹，翻开看了看。说，丢，呢个衰仔咁大头虾。
男人说，你给我吧，我交给他。你走吧。
他这个态度，我多少有些不悦，不过也没多说什么，掉头就走。
这时候我听见阿德的声音，毛果。
阿德光着脊梁，肩上扛着一只麻袋。他的身形虽然壮实，仍然有些不堪重负的样子，压得背驼了些。身上的筋肉绷得紧紧的。
我上前去想帮他一把，他闪了一下，使劲对我摆下手。吃力地走到货车里，将麻袋卸下来，安置好。货车里已经整齐地码了一些同样的麻袋。
阿德揉一揉肩膀。对我说，中途不能换手，力气要泄了。
我说，阿德，你在这里开工？
阿德踌躇了一下，声音很低地回答：嗯。
中年男人递过来一条脏兮兮的毛巾，阿德接过来抹一抹脸。男人问我：你怎么找过来的？我说，皮夹里有地址。
男人沉吟一下，忽地站起来，使劲在阿德头上凿了颗毛栗子。这是你给我的好交代，给你老母的好交代。
阿德也忽地站起身，说，丢，人哪里都像你想的这样衰。毛果，信得过的。
男人将烟头在两指间夹灭了。上了车，将车门掼得山响，嘴里骂骂咧咧，你们这些细路仔，知道个屁。
阿德低着头，轻声说，毛果，你都看到了，我打的是黑工。有数就好了。我信得过你。
我点点头。
阿德拍下我的肩膀说，我送货去了。
小货车开走了，发动的时候，排气管“噗”的一声，像是打了个喷嚏。开出几步远，阿德的头探出窗外，吹了声口哨。我看到史蒂夫从店里奔出来，一溜小跑，噌地跳到车厢里去了。
我脑子有些乱，浮现出阿德黝黑的脸庞。这张脸上堆砌出了忧心忡忡的表情。阿德是什么人呢？我想到一个词，倏然有些心惊。
数年前看过一部电影，记得清楚的，是蛇头的狰狞面目。然后是些身形模糊的偷渡客。或许是成见，与偷渡相关的，该是人性最低劣处的猥琐、无望和扭曲。
我说服了自己。阿德很正常，很健康。他不过是个昼伏夜出的正常人。
半个月后，我陪一个朋友去深水埗的电脑城买主板，意外地看到了阿德。阿德坐在卖四仔片的小店铺里。他坐在角落里，还是很忠厚的样子，眼睛发着木，心神不定。和这店里淫猥而热烈的气息，有些不搭调。有客进来了，他也用眼光殷切地迎上去，仅此而已。客走了，眼光便又黯淡下去。
阿德没有看见我。
很久没有见到阿德。我却养成了半夜打篮球的习惯。我的生活，太容易被一些既成的东西所左右。瘾一样的，哪怕只是形式，要戒除，并非易事。
不知道为什么，投出一个球去，我就会想到虚掷青春这个词。青春这东西，让人觉得有些不踏实。
这天夜里，运动场上空无一人，我在昏黄的灯光里头跑跑停停。远处的海，传来很响很隆重的汽笛声，我当是观众，为我喝彩。也只是一瞬，就被阔大的安静吞没了。
就是这个时候，我听见了仓促的狗吠声。一条黑色的影飞快地向我跑动过来，是史蒂夫。
我四面寻找阿德，并没有人。
我抚摩了下史蒂夫的背，它却有些急躁地将头偏过去，向远处张望了一下，嘴里发出低沉的吼叫。它使劲扯了扯我的裤脚，然后向前跑了几步，回头看着我，眼里泛着光。我知道，它是要带我去一个地方。
在靠近石塘嘴的一个街角，我看到了阿德的车。阿德躺在货仓里，看见我，眼睛亮一下，用一个艰难的动作，要起身来，突然嘴里发出“咝”的一声，那是疼痛的声音。我这才注意到，阿德的手肘在流血。
阿德又挣扎了一下，终于没起来。我赶紧爬上车去。阿德原来黧黑的脸庞，这时候是青白的颜色。我有些无措，阿德，你怎么了？阿德苦笑了一下，说，打劫了。
我拿出电话就要报警。
阿德仓皇地伸出手，拦住我：不要叫差人。
我立即明白，警察不是阿德想见到的人。
停了停，阿德说，毛果，驾驶室的椅子底下，有个急救箱，帮我拿过来。
急救箱里有绷带和碘酒。我蘸了些碘酒，涂在阿德的伤口上。阿德抖动了一下，咬了咬牙，没出声。伤口很深，还在不断地渗出血来。阿德说，毛果，先用绷带缠上吧。
我帮阿德躺了下来，听到他轻声说，还有人打劫我，真是阎王爷不怕鬼瘦。
阿德很后悔，下了车来抽那根烟。那两个古惑仔真是鬼一样的，悄没声地到了阿德背后，就是一闷棍。阿德当时就倒下了，可还有意识，抱住了其中一个人的腿。那人对着阿德的胳膊又是一棍，旁边那个又在他肘上补了一砍刀。史蒂夫原本在远处，听到声响赶过来，对着两个人又撕又咬。两个人慌慌张张地跑了。
阿德说，幸好有史蒂夫，货没有丢。
史蒂夫卧在阿德身边，舔了舔阿德的脸。
我说，它早些听见，你也不会成这样了。
阿德叹了口气，不怪它，它也老了，耳朵不灵光了。
毛果，你会开车么？阿德问。
我想了想，点点头。在内地拿了驾照后，我还从来没开车上过路。并且，从路考算起，我也已经一年多没摸方向盘了。但是，我点了点头。
阿德说，好，你帮我开。
我小心翼翼地倒了车。还好，还好，我都还记得。皇后大道上空无一人。帮阿德将车停到了一个加油站附近。
阿德说，毛果，你的手很生。谢谢你。
我们叫了计程车。史蒂夫跑了几步，这回没有跟过来，它回到货仓里，朝我们的方向吠了几声。
阿德说了一个地址。那个地址是九龙的。
是深夜了，计程车开得很快。车过隧道的时候，有一瞬的黑暗。我听到阿德粗重的呼吸，知道阿德忍得很辛苦。
阿德的头上渗出密集的汗，有些颤抖，那是失血发寒的缘故。我脱下了夹克，盖在他身上。
阿德肘上的绷带，现出暗红的颜色。我终于急了，对司机说，师傅，能不能再开快点。我朋友受了伤。
司机朝后视镜看一眼，声音粗暴起来，大吉利是，现在才讲，受了伤叫我的车，应该叫救护车。现在去医院吗？
不，我和阿德异口同声。我们对望了一眼，心照不宣。
是，公立医院，阿德也是不能去的。
司机又开快了些，兜起了一些风。他将车窗关了。外面的景物缭乱地飞驰，路灯如同一道昏黄的线滑动过去。这时已是夜半，我有些发困。
当路渐渐有些窄，两旁的建筑也开始不拘一格地旧起来。我听见阿德说，到了。
车在一幢灰扑扑的大厦跟前停住，门楣上写着“旭和阁”。我搀了阿德下车，他已经虚弱得有些站不住。3823，阿德说。我按了楼下的密码键，大门打开了。前台有个守夜的阿伯，看到我们，抬起头来。目光如隼，看得我有些不知所措。阿德说，阿伯，我找林医生。阿伯很不满地说，后生仔，那么晚来，搅得医生没觉睡。
阿德抱歉地笑了笑。提示我朝电梯的方向走过去。电梯停下的时候，发出刺耳的金属间摩擦的声响，震得鼓膜一凛。我们进去，阿德按下7字。电梯哐当哐当地运行起来。我知道，这是幢很陈旧的大厦。香港有很多这样老的大厦，年久失修，成为这座城市走向老龄化的佐证。
电梯门打开了，在青蓝色的日光灯里，我看到7A房门口挂着牌子，“林祥记诊所”。
摁了几下门铃，出来一个中年男人，头发有点凌乱。看到阿德，男人似乎一惊，惺忪的眼睛也醒了，急急地打开门让我们进来。
我们穿过一条灰暗的走道，进了一个房间。白炽灯光虽然微弱，但看得出与外面的颓败大相径庭，是着意布置过的。
男人检查了阿德的伤口，你扎的？
我点点头。
扎得不错，学过护理？
嗯，大学里学过。
哦，你说普通话的？
医生，阿德的伤，严重么？
脱臼了。伤口挺深。先打一针破伤风血清。
阿德睁开了眼睛，说，林医生，我……林医生示意他别说话，对我说，后生仔，挺能扛的。他去里屋搬来一些褥子，盖在阿德身上。
突然，我看到阿德抽搐了一下，呼吸急促起来。头上渗出了薄汗，面色和嘴唇几乎在刹那间灰白了。我吓坏了，大声地喊林医生。
林医生急急地出来，把一下阿德的脉说，休克了。
要输血，管不了了，我们送他去医院。
林医生说完，自己先踌躇了。我们都很清楚将阿德送去公立医院意味着什么。
可是，我没办法。这里没有血浆，我没有。
林医生，你有输血的设备么？
有。
那好，输我的。我O型的，万能血型。
林医生呆呆地立了一秒钟。出去拿了个小针管，要给我做个血检。我表现出少有的急躁。还要检什么，我没有任何疾病，O型血。你看阿德，都这样了，我们还要等什么，他折腾不起了。
林医生一边给我的手指消毒，一边说，唉，这个马虎不得，马虎不得。我们快一点，快一点。
我看着自己的血安静地流进阿德体内。半个小时过去了，没有出现任何排异反应。林医生试过阿德的脉搏，也舒了一口气。
你是阿德的朋友？他问我。
我点点头。
他再看我，是很温暖的眼神了。他说，阿德的朋友很少。
我这才打量起这个房间，是非常标准的诊所的陈设。然而并非本地风格，因为似曾相识，好像是将内地医院某个急诊室的格局一锅端到了这里。处处是简朴整饬的痕迹。白漆的木椅木桌，桌上是整块的玻璃，底下压着处方单、日历和一些照片。还有一张毕业证书，广州医学院的。毕业时间是一九六五年，名字写的是林乃栋。
林医生也是个不多话的人。我们静静地看着阿德。阿德的呼吸很均匀了。
我说，林医生，你去睡会儿吧。
林医生搓了搓手说，不困，不困。
林医生又进去拿了床被子，盖在我身上。说，你先休息，我出去一下。
我蜷在沙发上，迷迷糊糊地睡过去了。
我醒过来的时候，天已经大亮。阿德坐在桌前，在喝一碗汤。林医生起身在一个黑陶罐里舀了一碗，递到我手上：我买猪肝煲了汤，你和阿德都要喝，补血。
林医生自己不喝，就着茶几在吃一个叉烧包。头深深地埋下去，败了顶的头发有几缕垂下来了，有些颓唐的样子。
这时候，门被剧烈地敲响了。
林医生慌张了一下，叉烧包差点儿掉下来。他擦了擦手，打开了门。一个胖大的中年男人横了进来。我见过，在海产铺头门口，骂骂咧咧的那个人。他看到我也有些惊奇，眼睛愣一下，好像在说，怎么又是你。
男人看到阿德，神情蓦然凶狠，走过去扬起手就是一巴掌。嘴里骂，衰仔。成夜没返屋企，你知唔知你老母几心急？
他还要打下去，林医生上前拦住，说，老虎，慢住。孩子受伤了。
男人手在空中一顿，打量一下阿德，又要劈下来，嘴里骂得更凶，衰仔，你长进了，学人打架。给你老母的好交代。
阿德只有虚弱地护住头。
我上去一把攥住男人的手，说，你讲不讲道理，阿德被打劫了。
男人眨了眨眼睛，抬起阿德的胳膊。阿德痛得嘴里“咝”的一声。男人有些慌乱地放了手，问，真的？
我想这人真是不可理喻，就把原委跟他讲了一遍。
他抬起手，搔搔头，又看着林医生：真的？
林医生用力点点头：真的。这孩子……他指指我，这孩子给阿德输的血。
这叫老虎的男人手一时也不知往哪里摆了。他一把握住我的手，突然又放开，在裤子上擦了擦，再握住，郑重地使了使力气。我的手被握得有些痛。
他转身对林医生说，我昨晚过皇岗，没返来。丢，个衰仔，第一次自己出车就背时运。
他走过去，胡乱摸了下阿德的头，说，林医生，医返了么，个衰仔。
林医生说，无大碍，无大碍了。
他用力点了下头，好，那我带佢返屋企了，我寻了成个上昼，佢阿妈不知几心急。
他回头看看我，说，细路，你住西环吧。我一车带你返去。
我们走到电梯间，林医生叫住我们，递上一个保温瓶：老虎，拿着，我早上熬的猪肝汤，带回去让孩子喝。
老虎叔的车兜兜转转，快速地穿过一些街巷。阿德坐在副驾驶上，一言不发。老虎叔看他一眼，声音平静地说，莫同你阿妈话打劫，无谓她担心。只说搬货伤到就好。阿德点一点头。
这时车进入了我更为陌生的地界。似乎进入了一个居民区。两侧的楼宇比方才更为稠而密，也更为陈旧。街道紧窄，行人车马，过往不断。却有一种奇异的落魄和萧条，从这热闹的景象里渗漏出来。
老虎叔停了车，同我一起小心地扶了阿德下来。阿德弹开我们的手，脚实实地踩下地，响亮地说，你们这样才会吓到阿妈。说完甩开膀子走到了我们的前面。我们跟他走进一幢大厦。这楼里地层没有看门人，任谁也可以长驱直入。电梯间里有些黑。有个影子弹动了一下，才看见暗处或坐或站了一些人。看到有人进来，这些人发出讪笑的声音。他们一色的很瘦，可称得上形销骨立。然而，却有雪亮的眼睛，四处逡巡。我好奇地朝他们看过去。老虎叔推我一把，轻轻说，莫睇。都是道友。我心里一惊，将眼光收回。所谓道友，在香港是白粉佬的意思，也就是吸毒者。这里看来是他们聚散的地方。
老实说，当时我心里有些不砥实。就问阿德说，这地方怪怪的，我们去哪里？阿德看我一眼，头慢慢侧到一边去，说，我家。
阿德的家在十楼。阿德掏出钥匙，在一个单元门口停住。这门上吊着水红色的纱幔，颜色已经有些污糟了，一处似乎是被香烟头燎出了一个大洞。门打开了，一股酸腐的气味扑面而来。老虎叔叹了口气。这时候，一个毛茸茸的东西蹭了蹭我的腿。我低头一看，是史蒂夫。老虎叔抓了它一把，说，在我铺头跟前蹲了整晚，又带我去寻回货车。阿德打开灯，灯瓦数很低。但也还辨得出屋里的陈设。其实也谈不上什么陈设，眼见的清寒。只是屋角一架大床，竟挂着曳地的纱帐，这纱帐奢华的粉色本与周遭的种种是不衬的，却因了陈旧不再突兀，落魄进了这房间的黯淡里去。这时候，床嘎吱响了一声，我才看到床上有个人。老虎拿来拖把，拖着床跟前一团污物。床上的人慢慢撑起身子，是个形容苍老的女人。看她面目，我只是觉得眼熟，却想不起在哪里见过。这时候听到阿德喊道，阿妈。
我想起了，阿德皮夹里，照片上的人。
女人看见阿德，嘴动一动，终于没说话。阿德站在一边，一只胳膊还搭着绷带。过了半晌，却听见床上传来嘤嘤的哭声。老虎叔将拖把一扔，就是一句，丢，哭个屁，孩子不是回来了吗，搬货受了伤。莫哭了，你命里有人送终的。女人抽噎了一回，也就不哭了。
阿德走到一边，倒了一杯水。然后一只手在桌上的瓶子里翻找。找到了，又要拧开瓶盖。这于他太艰难。我过去帮他。他将几瓶药依次倒出几粒，放在手心里，说，阿妈，吃药了。
女人微微仰起头，却突然手一扬。水杯打翻在地上，玻璃碎成一片。老虎叔眼见有些怒，头上的青筋暴了一下。却强压下去，拿个扫帚扫了玻璃，轻声慢语地说，阿德，给阿妈赔个不是。
阿德愣在那里，却没有开口，是木然的神情。
老虎叔有些无措，终于说，细妹，我先走了。
阿德追上一句，阿叔，我晚上来开工。
老虎叔挠了一下他的头发，傻仔，都这样了，还开什么工。
阿德脸上迅速地掠过一丝焦虑的神情。
老虎叔说，你安心养，工钱照算你的。
我坐在老虎叔的车里，却眼见着他将车沿着刚来的路开回去。停在了林医生的楼下。
我们敲开林医生的门，见他一身白大褂，穿戴得整整齐齐，脸上的倦容却仍在。他眼里现出惊奇，自然是因为我们回来。
老虎叔笑得有点不自然，突然一句，林医生生意几好？
林医生也一愣，眼神有点散，反应过来，说，还好，全靠街坊，全靠街坊。
老虎叔手插进口袋，摸了一下，掏出一卷钞票。扔在林医生的桌上，说一句，替阿德给的。转身就走。
林医生一把攥住他的手，说，老虎，你这是看不起人。
老虎挣脱他，面红耳赤地快步走出去，我也赶紧跟出去。
我们是从楼道跑出的。老虎叔跑得气喘，长舒一口气，好像个摆脱大人追踪的孩子。
上了车，老虎叔得胜似的笑了：我就是想帮帮他，又怕他摆臭架子。
这时候，我听见老虎叔讲起了一口普通话，还挺流利：他也就对我摆摆架子，摆了半辈子了。就因为他是个什么，大学生，可那证书不跟废纸一样。
老虎叔突然很兴奋。说普通话的老虎叔滔滔不绝的，显得嘴有些碎。
我才知道，林医生是个无牌医生。因为有海外关系，“文革”几年胆战心惊，急急地出来了。原来是取道香港到新加坡去，误过一班船，就留下来。但是内地的学历不被香港政府承认，所以挂不了牌，只能做黑市医生，好多年了。不过生意还是清淡，全靠街里街坊，维持生计。除非有人来打胎，还能赚到些。
我有些惊奇，说，林医生还会这个？
老虎叔笑了，林医生样样来得。他还会补牙，你看。他张大嘴巴，指着被烟草熏得焦黄的牙齿给我看。里面有些黑色的填充物。老虎叔说，林医生用的材料和政府医院不一样，不怎么好看，但是便宜、经用。
他停一停说，诊所生意不好，人又爱面子。所以，钱更不能缺他的。
我说，那，那刚才阿德在的时候为什么不给他呢。
老虎叔说，那样，三个人都难看。
车开到了尖沙咀。老虎叔找个地方停了车。说烟瘾犯了，要抽一根。我想，烟对货车司机真的很重要，阿德抽得也很凶。
老虎叔问我，你叫什么名字？
我告诉他。他在嘴里重复了一下，毛果。
他又问，在哪里打工？
我说，在大学里读书。
老虎低低头，说，哦。看你的手，就知道不是做工的人啦。跟林医生的一样。
他又突然问我，阿德的事情，你知道多少？
我想想说，知道他帮你打工。
哈哈，跟我打黑工。这一笑里，我知道他对我完全没戒备了。
老虎叔使劲咂了一口烟。阿德命苦，却是有骨气。我看你是个仗义的孩子，不怕你知道。他拿的是双程证。
我和他爸，是同乡，老家荔浦的。他爸是个不济事的人，事事要人照应。当年拉他偷渡的是我，也不知是帮他还是害他，总之当时在乡下是没活路了。抵垒那年拿到了身份，也是我帮他介绍，回乡下和细妹结了婚。哦，就是阿德的阿妈。第二年就生了对双胞胎。交了一笔钱，给他妈办了单程证过来，规定只能带一个小孩。本来阿德大些，要带他。可是那两天阿德得了百日咳，就带上了他兄弟，把他留给了阿奶。
那孩子来了香港第六年，就死了。做父亲的无了牵挂，更不争气，染上了酒瘾，每天地盘上收了工就去喝，饮到醉死。有天给人从海里捞上来，已经泡得不成了人形。骨灰盒送到乡下去，阿奶号了一夜，也殁了。唉，白发人送不得黑发人。
老虎叔说得出了神，没留心烟蒂燃到了尽，烧了手，赶紧甩掉。
那时候，阿德已经十一了。他爸是独子，阿奶一死，他们家乡下没人了。我们几个同乡想办法，用双程证接他来了香港。他才见了阿母第一面。这对父母也够狠心，也是胆小，十一年没回乡下一趟。阿德没再回去，跟了他阿妈。
我忍不住问，那阿德小时候，他们靠什么生活呢。
老虎叔挠一挠头：你知道他们家在什么地方，深水埗。那条街就是福华街。
我仍然不明所以。只好又问，福华街是什么地方。老虎叔干笑了两声，低低地说，就是男人消遣的地方。她阿母那时候年轻，是有些女人的本钱的。
我听到这里，明白了。有不适的感觉从心里漾起，老虎叔说得太轻描淡写了。
后来我知道，深水埗的元州街与福华街，是香港有名的风化区之一，然而却不同于油尖旺的灯红酒绿，五步一马槛，十步一架步。而是混迹于住户之中，有着朴素与家常的外表。一个普通的大厦里，蜂巢般地居住着形形色色的人，包括那些因为法律的约束，不期然出现的具有香港特色的一楼凤。这些女人与住户相安无事。偶有投诉，也只是因为寻欢客敲错了门，无意滋扰了寻常人家。
我想起了那灰扑扑的楼房和曳地的粉色纱幔，听老虎叔接着说下去。
她白天要做生意，就把阿德放在我那里。阿德来的时候，已经上到小学五年级，没身份，上不下去了。这孩子从小就倔得很，跟谁也不亲。你跟他几个照面就交上朋友，也是缘分。
也不是没想过周济他们。他们倔起来真是像两母子，一点不想欠你的。所以，她的客也都是老客，知根知底。我是真想要了她，可家里有一个，再不好，也是有一个。林医生跟她般配，却又嫌她。我知道在她心里，林医生比我重得多。可我看不上那男人的窝囊。人是好人，就是窝囊，跟我还摆臭架子。
老虎叔叹了口气，满腹心事似的，在自己胖大的肚皮上拍了一记。
我们这些人，说坏一点，跟他阿母有了这一出，阿德也成了我们的儿子了。这个，这个你是不会懂的。
老虎叔做结论似的，使劲挥了挥手。上车了。
深夜时候，我还是会去海边的运动场打球，一如既往。半个月过去了。
这天远远地听到狗吠。我下意识地停下来，球滚落到一边。就看见阿德嘻嘻地笑着，捡起了球，投了个三分。
史蒂夫飞快地跑过来，扬起颈子，蹭了蹭我的腿。
我很欣喜。阿德恢复得很快。他告诉我老虎叔解除警报，又放他出来打球了。
老虎叔之前不了解我的底里，这样做自然是出于对阿德的保护。这个人，是粗中有细。
我和阿德打起了二人赛，挥汗如雨，畅快淋漓。
阿德做了个假动作，闪过我，上篮。他跃起，我抬起胳膊阻挡，正打在他的肘上。这是他的伤处。阿德的身体晃动了一下，球滚到一边。
我看到他皱一皱眉头，脸有些发白，慌了。他摆摆手，说，没事，没事。走，咱们到那边歇一歇去。
我们静默地坐在长凳上。远处的过往的船，响了一下汽笛。浑厚的声音过去了，四周围更觉安静。阿德突然开了口，毛果，你有兄弟吗？
我摇了摇头。
他说，我有个兄弟，听我阿奶说，是个双胞胎的弟弟。不过我没见过，从小就分开，不记得了。
我说，嗯，听老虎叔说起过。
阿德抬了抬眼睛，没说话。
过了一会儿，他突然说，弟弟要还活着，我就不是现在这个样子了。
他说，我留下来，多半是为了我阿妈。
我跟着我阿奶长大，只当没有爸妈。后来他们从香港寄来张照片，看见这女人，就觉得亲，这就是血浓于水吧。我也没什么可怨的。有个妈，总比做孤儿好。她跟我不亲，她跟谁也不亲。老虎叔对我亲。他人凶，心不坏。她是做那种事养活我的，我也知道。我对她恨不起来，她也是做那个落下的病。我离不开她，我要给她送终。
阿德说这些的时候，是漠然与落寞的神气。这在我和许多同龄人的脸上，都是少见的。
是认命后的阴影，沉甸甸的。
阿德将手指头插进史蒂夫柔软的毛里，梳理了几下，史蒂夫发出舒服的呜呜的声音。阿德说，我也舍不得史蒂夫。
关于史蒂夫的来历，阿德有着和老虎叔不一样的版本。老虎叔说，史蒂夫是一个年老的恩客在重病的时候，托付给阿德妈妈的。而阿德说，史蒂夫是他父亲留下的。
因为阿德，我认识了郑曲曲。阿德说，曲曲是他的女朋友。
那天阿德打电话给我，要我帮他找一些中学语文课本，给他的女朋友。
在黄昏的时候，我见到了曲曲。曲曲表情凝重地坐在桌子前面。这是在旺角附近很小的单位里的一间套房，不足百呎。光线哑黯。但是曲曲鹿一样的眼睛，发出的光芒，让四周的颓然有了一些生气。十六岁的曲曲，是个好看的女孩，肤色近乎透明的白。我后来知道，那是长期不见阳光的缘故。
我微笑着和曲曲打了招呼。曲曲亦微笑地答我，但是没有说话，只是做出一个手势。我迅速地用一个手势答了她。这让阿德有些惊奇，毛果，你懂手语？我点点头。大学的时候，我曾经在一个残疾福利院做青年志愿者，接受过为期半个月的手语培训。
曲曲也有惊喜。她是个哑女，一场高烧夺去声音，却还有些微的听力，哑而不聋。她习惯了对这个世界无以回答，沉默在这房间晦暗的背景里。
这一天是曲曲的生日，阿德为她买了一台收音机。我们打开收音机，在一阵吱吱啦啦的声音之后，响起柔美的女声，在播送天气预报。明天阴，间中有阵雨，空气污染指数五十七点六。
曲曲专注地辨认其中的细节，难掩兴奋。
我拿出课本，递给她。曲曲眼睛亮一亮，将那些书在胸前紧了紧。
曲曲很久没有上学了。
曲曲的爸爸在冻肉厂里做工，一次工伤失去工作能力。父女二人靠综援生活。妈妈跟一个男人跑了以后，曲曲似乎很难再相信任何人，但是她相信阿德与阿德的朋友。曲曲似乎很久没有出过这个单元。阿德说，也许有三年或者是四年了。父亲也未替她申请行街纸，似乎家里是最为安全的地方。尽管家徒四壁，只有一张双层床，唯一的家用电器是一只电饭煲。但是，仍然是一个家。
曲曲拿十四天的双程证从番禺来到香港，没有再回去，也没离开过这个家。
曲曲用手语对我说，她想要抄写课文给我看，要我看看写得对不对。曲曲摊开一张报纸，找出了墨汁与一只略略秃了头的毛笔。
我打开课本，翻到朱自清的《荷塘月色》 。
曲曲蘸饱了墨，一笔一画地写起来。曲曲的认真在我的意料之中。然而，当她抄写完一段，我发现了其中的出人意表，那是曲曲的字。“这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。”这些严谨整饬的小楷，无法用通常赞赏女孩子字迹的娟美来形容，甚至以优秀都难尽其意。令人惊奇之处，是其中的劲道与力度，在一个未曾接受过中学教育的女孩子笔下，难以解释。
我终于问道，曲曲，你练过书法？
曲曲停下笔，愣一愣。低下头去。
我不知道自己说错了什么。但是，阿德拉了拉我的袖子，示意我不要再说下去。曲曲在这时候抬起眼睛，用手势告诉我，有东西给我看。曲曲在双层床的上层翻找，取出一叠纸。
这是一本散了架的字帖，纸面发黄，页页都已经被翻得翘了边角。封面上写着《化度寺故僧邕禅师舍利塔铭》 。书法课上教过，这是欧阳询最为得意的作品。
从曲曲的字迹上看，临摹这本字帖不是一两天了。
阿德告诉我，字帖是阿平伯留给曲曲的。阿平伯是曲曲的邻居，也是老虎叔店里的会计兼文书。老人家写得一手好欧体。
曲曲的字是阿平伯教的。
阿德对我说，那年冬天，他来送账簿给阿平伯轧账，顺便带了两卷挥春纸。阿平伯不在。他进来的时候，就看见这女孩在报纸上专注地抄写一段新闻。当时，他并不知道曲曲是哑的。女孩不说话，只是安静地对他笑，指指他手里的挥春纸。他有些不信似的，替她铺在了桌上。曲曲就为他写下了“日进斗金”“财源广进”八个字。他看来看去，竟和阿平伯的手迹，是一模一样。
后来才知道，海鲜街上的街坊邻里，慕名请阿平伯写的挥春，竟有一半是出自曲曲的手笔。
在认识阿德之前，曲曲唯一的朋友，就是阿平伯。老人家当初是怜悯这出不得门的小姑娘。送她笔墨，教她写字，帮她有个办法打发时间。他也没料到曲曲心里竟有韧力，报答他似的苦练，至今已有三年。
就在四个月前，阿平伯脑血栓突发，去世了。留给曲曲这本 《化度寺塔铭》 。曲曲抚摩字帖，神情庄重，蓦然眼底有些发湿。阿德小心翼翼地看着曲曲。我在他的眼睛里，看到爱、怜惜还有一点点崇拜。
给曲曲找语文课本是阿德的主意。阿德说，整天抄写 《苹果》 《东方》上的八卦新闻，对不起曲曲的一笔好字。阿德对曲曲的好，其实大半是靠了直觉，有些盲目，但没有错过。
我从未见过曲曲的父亲。据说，他总是出去打牌，有时通宵不归。一星期里，他会买一些米和成捆的西洋菜，放在家里。曲曲就靠这些过生活。
曲曲对阿德有一种依赖。尽管我们在的时候，彼此也很少交谈。我们只是静静地看她写字。
我又给曲曲带来一些书、几本字帖。《九成宫醴泉铭》《虞恭公碑》与《皇甫诞碑》，都是欧阳询的。我想，这是曲曲需要的。
当曲曲写累了，我们打开收音机。吱吱啦啦的电波声中，我们用眼神和手语交流。
曲曲用左手环成了一个圈，右掌在上面轻轻磨动。曲曲说，我爱你们。
聋哑的孩子表达感情，会比我们更为直接与专注。没有委婉的遣词造句，只有简洁的勇敢。手语如同心言。
在这安静的对话里，我，阿德，曲曲对生活心存感激。
即使宿命，片刻的美好与满足，对阿德、对曲曲，对我与他们之间的友谊，已是珍贵。
他们不谈未来，偶尔谈及过去。因为未来是薄弱的，但是承载了一些希望，似乎谈论即是预支了这些希望。
像阿德这样的孩子，香港有很多。他们生活在时光的夹缝里，艰难地成长，但是依然是在成长。一九八〇年后，特赦取消。居留权问题成为他们生活的重心。阿德出生的时候，他的父母还都未成为香港的永久居民。这使得阿德的身份无所凭借，成为了很多人中的一个。他们中有一些勇士，在政策的变幻中争取，斡旋。但是更多的，如我的朋友阿德与他的亲朋，在观望，带着一些胆怯和处世的机智静悄悄地生活、成长。
在阿德的口中，有一个叫作健哥的人。我从来未有见过，但是屡屡被他提起，用敬畏的口气。阿德说，如果有天可以帮手健哥，他愿意。
在争取居港权的人中间，健哥的传奇口耳相传。包括组织了几次大规模的绝食静坐，冒雨请愿政府总部，甚至上诉联合国。
我未想到阿德命运的急转流年，会与这个人相关。
那件事以后，我没有再见到阿德。
很久以后，每每想起阿德，我已不再悲伤。只是感到迷惑，为生活的突兀。一切，戛然而止。
那个夏天，我完成了一年的学业，回家探亲。临走与阿德道别，阿德兴高采烈地跟我说，请我带一些雨花石，送给曲曲。
然而，当我回来，再无他的消息。
午夜，我一个人在西区运动场上打篮球。打累了，坐在长椅上，会想起阿德的“箭”。
阿德在这个七月蒸发了。
我终于去找了老虎叔。老虎叔没有说话，在铺头里翻翻找找，取出一盒录像带给我。
我将录像带拿到了大学的视听室。带子放到了头，我按下倒带键。镜头匆促地运转，不明就里间，我看到熟悉的脸一闪而过，那是阿德。我耐着心将录像带倒到了开始的地方。
这是一则新闻重播。我不在香港的时候，发生了一起震惊香港的事件。我没有震惊。如果事件牵扯到的人与你切身相关，你会暂时忘记为事件本身而震惊。
事情发生在七月初，一批争取居留权的人士在入境处大楼纵火，火势失控，造成四十余人烧伤。一纵火男子重伤不治，一名事务处官员殉职。涉案嫌犯十六人。主犯何子健，二十七岁。从内地一间大学辍学来港，争取居留权已逾五年。看着这个倨傲的，在羁押下仍是目光热烈的年轻男子。我突然意识到，他就是阿德说过的“健哥”。镜头在嫌犯的面前一一掠过。在一瞬，我按下定格，倒带，重放，再按下定格。我看清了。是的，是阿德。
镜头中的阿德抬了一下头，神色木然。阿德的眼神晦暗游离，不复清朗。这是一个陌生的阿德。
我关上机器，取出录像带，手有些发烫。
老虎叔苦守在电视机旁，在新闻重播时录下了这一段。他只是不明白，依阿德温厚的性格，何以成为这激烈的事件中破釜沉舟的一员。一切也不会再有答案。在参与之前，阿德没有告诉任何人。那天中午，他如往常一样开工，只是在中午吃饭时间不见了踪影，再也没回来。
阿德拘留候审的第四天，阿德妈妈用一条丝袜结束了自己。她没忘挣扎着起来，穿上往日做生意时候的一身丝绵旗袍，那是她唯一体面的衣裳。
三个月后，我在报纸社会版上，看到一则新闻。旺角的一个单位里，发现了年轻女孩的尸体。尸检后发现女孩已患抑郁症经年，脑卒中并发症而亡。女孩并没留下什么。只是在石灰墙上用毛笔写下一行字——“是暗的，不会是明。”配发了照片，记者忍不住在行文中插嘴：“寥寥几个字，却是难得的好书法。”是的，他说得没有错，用的是欧体楷书。
半年后，我搬了家。却恢复了在午夜去西区运动场打球的习惯，一个人。
这天，我走过天桥。发现酣睡的流浪汉身边，多了一条毛色杂乱的狗。我经过的时候，那条狗摇晃了一下，站起来。我低下了头，向桥的另一端走去。当我转过身体，它还站在那里，眼巴巴地朝这个方向看着。我轻轻地说，再见。史蒂夫。