第一部 有甚说甚
＆ 葛任家谱
既然白圣韬提到了葛氏的先祖葛洪，我也就顺便做些补充。据葛氏家谱所记，东晋的葛洪，确为葛氏先祖。青埂镇一带的葛氏家族，均来自广东东江北岸的博罗县。博罗境内有罗浮山。史料记载，葛洪少时即好神仙导养之法，后师从郑隐，学习炼丹。后来，带着儿子和侄子到了广东，在东江北岸的罗浮山炼丹，并著有《抱朴子》一书，凡七十卷：内篇二十卷，论神仙吐纳、禳邪却祸之术；外篇五十卷，论人间得失、世事臧否之事。葛洪积年而卒，死后就葬在罗浮山。
再往上、往远处推，据家谱记载，葛洪的曾祖是葛玄，葛玄的先祖就是大禹。《尚书·尧典》里说，是时，“汤汤洪水方割，浩浩怀山襄陵”，于是有了大禹治水。葛任在上海时，与鲁迅先生有过交往。前面提到的日本人川田，在他早年所著的《回忆与鲁迅的一次晤面》一文中写道，1932年10月11号，葛任在与鲁迅先生的长谈中，也曾提到过葛洪是他的先祖。葛任说，他正在写作一部自传体小说，叫《行走的影子》，开头便要写他的先祖葛洪，“写葛洪，不犯王法吧？”鲁迅先生说：
可以写得油滑些。昔有共工与颛顼争帝，怒而触不周之山。我正要写不周山，写的就是王法的来历，且要写得油滑，总之要在庄严高尚的假面上拨它一拨。据说大禹是葛洪的先祖，你何不写那大禹呢？我送你一个现成的题目，叫“理水”怎样？
众所周知，最后写出《理水》的是鲁迅，而不是葛任。1935年11月，鲁迅的《理水》完稿。又过了几个月，鲁迅病死于上海。葛任寄去了一份唁电：“人生知己，汤汤泪水；斯世同悲，浩浩怀山。”其中的“汤汤泪水，浩浩怀山”，即是对鲁迅《理水》开篇所引的《尚书·尧典》里的一句话的化用。
而往下、往近处数，二十代以内，青埂镇葛氏家族的谱名如下：“公义定天经，荣华居永清，福位传高贵，心德存行正。”葛任曾祖的谱名为葛心堂，祖父的谱名为葛德琛，父亲的谱名为葛存道。到葛任这一辈，为“行”字辈。因为在他的童年时期，父亲一直不在身边，祖父又不理家政，所以他没有起过正式的谱名。
白圣韬所说的那个被“脐带勒死”的女婴，当然也是“行”字辈。八月初七那天——这是葛任的生日，当家人发现那个脖缠脐带的女孩不哭不闹，脸色青紫，就把她放进一个草篮里，扔到了济水河边。在这里，我要事先透露一点，那个女孩其实并没有死去，而是奇迹般地活了下来。她就是我的姑祖母。而我的母亲，即葛任的女儿，应该是“正”字辈。
我曾两次到过葛任的出生地青埂镇。青埂镇因背靠青埂山而得名。它还像旧时图中所绘，没有什么变更。冬天，青埂山上点缀着朵朵白雪。春天，雪化了以后，山间小溪汇成一条小河，流经青埂镇和镇上的那个石桥麒麟桥，也就是葛任降生的地方。青埂镇还有葛任的侄子。按辈分，我应该叫他叔叔。他名叫葛正新。和别人一样，他也认为葛任死于1942年的二里岗。他向我讲述了葛任出生时的一些事情，以及我的姑祖母被当成死婴扔掉之事。不用说，这都是他从一些老人们那里听来的。他的说法与白圣韬的自述，基本相似：
听说，我叔叔（指葛任）是在游行时生的。这就是命。那家伙后来走南闯北，一会儿往日本跑，一会儿往苏联跑。对，现在叫独联体了。反正从来没有消停过，最后死也是死到了外地，叫什么二里岗。你不信命不行。
老人们都说，生他的时候是正晌午，地上的日影比手指头还短。生完他，又生了一个，是个女孩。可她命贱，生下来就死了。我们这一带，孩子生下来，不能吃奶，得先尝“五味”。什么五味？醋、黄连、盐、钩藤和糖。吃得五斗醋，方能做宰相嘛。吃完醋，再吃黄连。小孩没牙，黄连是和盐、钩藤一起煮的，煮成一锅汤，捏着鼻孔灌下去。最后才是红糖水，先苦后甜嘛。吃五味时，老人们发现那女孩被脐带勒得青紫，她不吃醋，也不吃糖。普天之下，小孩哪有不爱吃糖的？要么是死人，要么是憨人。曾祖父就把那个女孩放到一个篮子里，上面盖着钩藤叶子，扔到了镇外的河边。
老人们说，我二奶奶（即葛任的母亲）在月子里也不安生，常偷偷往河边跑。她没能见着那死孩子。怎么能见着呢，早就叫狼叼跑了。可她的脑子就是转不过弯。家人找到她的时候，原本知书识礼的二奶奶，高一声低一声，哭得正欢呢。有一段日子，她的脑子似乎出了问题。有时，她会冷不丁地冒一句，说她听到孩子在哭，眼都哭肿了，肿得跟枣一样。她说得活灵活现，有鼻子有眼，很吓人。好在她并不是常犯，家人也就不太在意。据老人们讲，她有时还燃烛焚香，和死去的女孩对话。她后来走绝路（指自尽），保不准就是给这些稀奇古怪的念头害的。当然，我也只是瞎猜。这种事，老家伙们都说不清楚，我哪能说清楚。
事先交代一下，那个女婴，即我的姑祖母，是被一个外国传教士救活的。这一点，我后面还会提到。他就是毕尔（Revd Samuel Beal）牧师，当时在青埂山一带传教。葛任出生的那一天，他拍下了那个游行场面。这张照片后来收录在他和埃利斯牧师合著的《东方的盛典》一书中。姑祖母在世时，曾将这张照片翻拍、放大。虽然我不能从人群中辨认出葛任的母亲，但我依然如获至宝，把它放在我的案头。