第一部 有甚说甚

＆ 李有源之子

根据白圣韬提到的一些线索，我后来打听到了那位老乡。他姓吴，属狗，小名叫狗蛋，大名叫吴义士。线索之一是缰绳，即当时把白圣韬吊起来，把儿媳妇拴起来的那根缰绳。线索之二是他的憨儿子。憨人有傻福，这个傻瓜后来生了四个娃娃，儿女双全。他的小儿子也叫狗蛋——他要把老子的名字安到儿子身上，别人又有什么办法。好在小狗蛋出生时，老狗蛋已经死了，不至于搞混。将这两条线索综合分析一下，狗蛋其人就水落石出了。他早在1944年就死了。所以关于他，我没有多少话好说。

而关于李有源先生，我不妨多说几句——他创作的《东方红》，与本书第二部分的叙述人阿庆的命运有关。1996年秋天我去陕北采访时，曾在佳县县城住过一夜。旅馆里的侍者告诉我，县城离李有源生前所在的佳芦镇只有一箭之遥。当天晚上，我就赶赴佳芦镇。到了那里才知道，李有源的村子名叫张家庄，离镇子还有一段路。我雇来的旅馆保安人员宁愿把钱退给我，也不愿陪我一起去，另外加钱也不行。理由是夜里走路不安全，他不想因为区区几十块钱赔上一条命。第二天，东方红太阳升的时候，我一个人去了张家庄。在那里，我见到了李有源的儿子，他正坐在窑洞口晒太阳。他已经七十多岁了，头上包着白毛巾。看见有人进来，他突然像孩子似的哭了起来。他说：“瞅不见（太）阳了，心里头黑呀，心里头黑呀。”其实，他并没有失明，眼睛好好的。

窑洞里挂着李有源先生中年时的照片。李有源的儿子一边抹泪一边说，父亲是得“肿病”死去的。究竟是什么“肿病”，他说不上来，只是说：“肿着肿着，人就给肿坏（死）了。”从门口望出去，可以看到院子里晒着大枣，有几只鸡正在院子里散步，我突然想起了吴义士送给亲家的那只母鸡——如果他所说属实的话——它们跟那只母鸡，是否存在着某种血缘关系？再远处是光秃秃的死寂的土岗（当地人叫土塬）。几十年前，李有源先生就是站在这样的土岗上，面对着红日，面对闪耀的星辰，唱出了“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……呼儿嗨哟，他是人民大救星”的。村子里上岁数的人都记得，在李有源时代，这里是民歌之乡。他们说：“中听不中听，谁都能喊几嗓子。”我问村子里的年轻人，会不会唱民歌。有一个年轻人，忸怩了一会儿，突然一拧脖子，说他会唱《春天的故事》、《龙的传人》、《今儿真高兴》。他说：“四十岁往上的，大都会唱，正月时候唱。四十岁往下的，都不会唱。哄你是龟孙。”

我离开的时候，去和李有源先生的儿子告别，老人又说：“瞅不见（太）阳了，心里头黑呀。”老人又像婴儿似的哭了起来，鼻涕一把泪一把的。