第一部 有甚说甚
＠ 张家口
将军，你是否吃过骆驼肉？不吃也罢，肉质十分毛糙，像拧绳用的粗麻，还有一股败节草的味道。可当时吃着香啊。用马克思的话说，就是使用价值比价值高啊。
店里的掌柜考虑得真周到，让我们带走的骆驼肉，已经连夜压成了茶砖模样。走出店门，我就啃了一下。嗬，比鞋底还硬。你得咬上一会儿，用口水把它弄湿了，才能咬下一小块。到了镇子外面，我对赶车的老乡说，赶骆驼的人死得也太惨了。老乡说，谁让他是有钱人呢。真人不露相啊，如今与他熟稔了，我才发现他肚子里其实一套一套的。他说，革命就是先把有钱的少数人弄死，再把没钱的大多数人弄成有钱的，到了那时候，离共产主义也就不远了。我问他，是否要把掌柜的英雄事迹带回去，他说：“狗屁！他要是调走了，换了个生手，下回来还能吃上肉么？”
他生怕我不晓得他的作用，就在我面前卖乖，说若非与他一起，我定然会成为刀下之鬼。他说的是实话。我正要感谢他，他遽然把舌头吐出来很长，扮成鬼的模样。他的舌苔很厚，很黄，就像一个痨病患者。常言道，唇如鸡肝，久病少痊。我想，他其实是个短命鬼。甚么？我也看看你的舌苔？将军，我有甚说甚。好，真好，不光舌好，唇齿舌三者俱佳，活一百岁没有问题。唇为君，齿为臣。唇为口之城郭，舌之门户，一开一阖，荣辱所系也。我有甚说甚，不耍花腔。将军唇色杏红，可谓不求自丰啊。你㊟也过来看一下。瞧，范将军双唇闭合时，唇线又长又直，说明甚么呢？说明将军思考问题很周详，处理事情有条不紊。还有呢，将军舌厚而长，表明将军仕途顺达，大吉大昌。将军，我可不是奉承你。若有半句假话，你现在就可以将我毙了。
好，我接着说。又走了许久，一天中午，终于到了张家口。窦思忠住在张家口的四马路。他的公开身份是隆裕店的老板，做皮毛和古董生意。这是分店，据说总店在北平（北京）的高义伯胡同。四马路上还有几家妓院，其中一家还与隆裕店共用了一堵院墙，它名叫翠花楼。这一点，你（指丁奎）无需另记，记也没用，狡兔三窟，等你们的人赶到那里，窦思忠早就跑球了。当时，我没能立即见到窦思忠。店里的一个老伙计对客人执礼甚恭。他招待我们吃了两碗面条，又打来热水，让我们洗洗脚先休息一会儿。老乡不洗脚，说洗脚容易着凉。他问，老板去哪里了。老伙计说，去迪化㊟了，甚么时候回来，他说不上来。他把我们交给了一个小伙计。我看出来了，小伙计和老乡也是旧相识，因为他们上来就骂对方是“驴日的”。小伙计有二十五六岁，眉清目秀，举止得体，尔后我得知他毕业于南开中学。因为我一直不晓得他的真名实姓，所以我就称他南开。他说“驴日的”时候，腰杆还不是很硬，语气还有些闪烁，似乎是为了表明能和革命群众打成一片，才不得不这么说的。
老乡对这里着实很熟，没等南开领路，他便径自将我领到后院的一间厢房。我刚躺下，南开就进来了。他盘腿坐在炕上，问过辛苦，尔后与我拉起了家常。他说：“听说先生的岳丈住在孟庄，离镇子不远，你何不趁此机会到孟庄走走亲戚呢？”他这么一说，我的脑袋立即嗡了一声，好像飞进了一窝马蜂。有甚说甚，我的胆囊也缩紧了。是啊，这事我不想让别人知道，自从我成了毛驴茨基，我就担心丈人受到连累。唉，丑事走得比风还快呀。看来，他们早就摸清了我的底细。我低声对他说，还是算了吧，我不想让儿女私情影响革命工作。将军，我有甚说甚，我真的不想去。我的内人早就死了，儿子生下来没多久就送到了孟庄，后来再没见过。我此时贸然前去，儿子会怎么看我呢？会领我的情么？要是被他扫地出门，那可就丢人现眼了。我越想，越觉得不能去。可南开却执意要我去，不去好像就不给他面子似的。我说，我没带礼品，临时准备又来不及，空手去吧又说不过去，还是往后放放吧。
南开同志开导我：“甚么事都可以放，就这事不能放，因为尊老爱幼是中华民族特有的传统美德。”我听了想笑，怎么能说特有呢，莫非别的民族就不晓得尊敬老人，心疼孩子？不过，我没有吭声。他又说：“这不，礼品我已给先生准备好了，一件呱呱叫的羊皮袄。”我正感到十分为难，老乡偏偏又在一边瞎起哄，“别装熊了，你不是还有一块骆驼肉吗，送给丈人不就行了，舍不得？”我恼火得要命，却不能发作，只好站在门口发愣。转眼之间，南开已经牵来了一匹马。好一匹骏马，鬃毛和尾巴都剪得很短，毛皮深灰，带着白色花斑。南开告诉我，那是窦思忠同志的坐骑，是从鬼子那里俘获的。此时，他拉着马辔头，邀我上马，还说：“多好的马，别人想骑还骑不成呢。”听他的口气，我要再不上马，就不识抬举了。将军，有些事我也是后来才想到的。他们执意让我去孟庄，无非是要让我明白，我丈人的性命就攥在他们的手心。我要是不老实，执行任务有半点差池，老丈人就有好瞧的了。
去了，自然是去了，敢不去么？还是南开同志陪我去的。丈人所在的村子孟庄，离张家口有五六里地，传说历史上哭倒了长城的孟姜女，就生在那里。我骑在马背上，走着走着就笑了起来。南开问我笑甚么，我说我想起了老丈人，他能吃苦，很会过日子，要是到延安去，肯定是张思德式的劳动模范。走路时，他总是低着头，见到一根树枝就捡起来，回去当柴烧。倘若是一截铁丝，他更是两眼放光，因为攒多了可以打铁。据内人说，她小的时候，过了仲秋，天稍微一短，他就只让家人吃两顿饭，并且要早早上床睡觉。照他的说法，早睡有两个好处，一来肚子不饥，二来节省灯油。到了夏天，别人嫌天热，老早就收工了，他却不愿回家。他的脊背总是晒得又黑又亮，所以他有一个绰号，叫做黑鱼。农闲时节，他也偶尔出去做做生意。甚么生意，无非是在林子里捕些野百灵，弄到市里去卖。既然说开了，我就顺便给南开讲了讲丈人吃肉的故事。有一年，家里的鸡死了，家人把啃净的骨头啊鸡爪啊，都扔掉了，他却不扔。一到吃饭的时候，他就把鸡爪拿出来泡到碗里，汤里也就一直有油花漂着。我的内弟都快馋死了，整天琢磨如何把那只鸡爪弄走，丢到自己碗里泡一泡。丈人要的就是这种奇效。有一天他把全家叫到一起，挑着那只鸡爪，问：“这是甚么？”我的内弟说：“鸡爪。”丈人说：“睁大你的狗眼睛，看仔细喽。”内弟流着口水说：“是香喷喷的鸡爪。”丈人恼了，甩手就是一耳光。尔后，我丈人才公布他的标准答案。他说：“儿啊，此乃家业也。既要生于富贵，又要死于安乐。谁能挨到最后，谁的家业就最大。”我对南开说，同志啊，待会儿还是将羊皮袄带回去吧，一块骆驼肉就足以对付他了。我说，想想看，一只鸡爪就可当成家业，见了这么大一块骆驼肉，他还不把它当成万里江山。
我讲着讲着就又笑了起来。南开听得很入迷，可自始至终都不笑。我讲到丈人的标准答案时，他几乎要笑出来了，可还是憋住了。憋的时候，他的咬肌凸出，好像正忍受着便秘之苦。他后来还是笑了，并非因为我的讲述，而是因为一条狗。到村头的时候，一条瘸腿的公狗从村子里跑出来，迎接我这个上门女婿。它径直跑到我们跟前，在我们周围转来转去。我勒住马头，一边看狗，一边寻思该走哪条路。这时，狗遽然把那条瘸腿抬了起来，斜着身子，朝着马腿滋了一泡尿。等我的脑子转过弯来，它已经尿完了。莫非这条老狗饿昏了头，错把马腿当成了一棵树？南开终于憋不住了，哈哈大笑起来。我想明白了，南开为狗发笑，那是因为狗是低级动物，虽说狗当中也有资本家的乏走狗，但那区别并不明显。你笑也好，骂也好，都不会犯错误。而人就不一样了，人是阶级动物，需要拉开距离，你是不能随便表态的，笑也不行。
有甚说甚，在路上，我曾寄希望于丈人不在家。可我摸进家门的时候，他偏偏在家，好像存心跟我过不去似的。这样一个闲不住的人，此刻却躺在床上睡觉，让我想不通。床前的那盆尿，表明他已经好久没有起床了。他是不是病了？快死了？我立即冒出了这样的念头，其中不乏解脱之感。他原来虽瘦，可好歹还有个人样，如今却整个是鸡形鹊面。他的一只脚露在外面，脚后跟闪着灰光。作为一名医生，我立即从那灰光中看到了死亡的阴影。他也没有认出我，竟把我当成了另外一个人。他说：“咦，你怎么跑回来了？”当我报上姓名时，他立即光着屁股从床上滚了下来，说：“我说呢，大早起来，喜鹊就在树上叫。你不是在延安么？”他这才说道，他把我看成了他的外孙，也就是我的儿子。我问起儿子，他说：“咦，你不晓得？他正跟着彭德怀打仗呢。”我这才晓得儿子也在革命阵营。我问他怎么没有下地劳动。他说，不用下地了，因为没地了。我替他燃了火，拉他在火盆前坐下，他低头说道，他被划成了地主，地被分掉了。我心里咯噔了一下。有甚说甚，那一瞬间，久已生疏的亲子之情就像雨后春笋，遽然拱出了地面。我想，待我把葛任接到延安，我定然去见儿子一面，说服他和这个地主分子脱离关系。否则，儿子这辈子可就完了。
我的丈人曾见过冰莹，夸她长得俊，是天女下凡，是孟姜女再世。他不明真相，以为我曾暗恋冰莹，还说我是野地里烤火一面热，搞得我哭笑不得。我曾告诉他，那是葛任的媳妇，而葛任是我兄弟，不敢胡说的。这会儿，我真怕他问起冰莹和葛任。若引起南开的猜疑，以为是我把葛任的消息捅了出去，那窟窿可就戳大了，果真如此，那倒霉的可就不止我一个了。唉，像他这样的地主分子，随便找个借口，就可把他搞死，容易得就像捏死一只蚂蚁。可他对自己的命运毫无感知，偏偏哪壶不开提哪壶，听得我胆战心惊。他说：“谁谁谁，媳妇好俊呀，就像从画里走出来的。”因为女儿已死，他在我这个女婿面前也就不讲甚么长者风范了，没大没小的。他还说了点别的，反正很难听。不过，谢天谢地！不晓得是忘了，还是觉得我心有灵犀一点通，没必要说透，反正他没提冰莹和葛任的名字。我赶紧把话题扯到他自己身上。我安慰他，当了地主，凡事要想开点，不要背思想包袱。
不过，总的说来，黑鱼话说得还算有水平。他说，他不但不恼，而且很高兴。把刚施过肥的田地交给了政府，他也算是为革命做了点贡献。我问他有多少地，竟被划成了地主。他说有十亩七分四厘地。此地划成分的界线是十亩地，过了十亩地就是地主。他接下来的一句话，使我差点闭气。他说得感谢我，那年在北京，若非我医好了他的百灵，他就买不成地了。因为卖百灵尝到了甜头，尔后他又多次捕鸟到北京去卖，攒钱买下了河边的一片荒地。他这么一说，我想起来了。多年前，我来孟庄省亲时，还帮他在那片地里砍杀荆棘，盼望来年有个好收成。可世事难料，我又怎能想到，正是有了这片荒地，他才顺理成章地当上了地主。
这会儿好了，我的岳父总结说，地分了，他也可以像别人一样睡懒觉了。人活在世上，有两桩美事，一是娶二房妻，二是睡回笼觉。二房妻是娶不成了，可回笼觉他却天天能睡。饱暖思淫欲，如今他又变成了一个穷光蛋，也就不再想二房妻的事了。组织上救了他，他要是真的娶了二房妻，还真的对不起我死去的丈母娘。听到这里，我方才晓得孩子的外婆已死去多年了。我正手足无措，遽然想起了那块骆驼肉。唉，但愿它能补偿我心中的亏欠。我往外掏肉的时候，他眯着眼说：“日你娘，麻利一点，老子早就闻着香味了。”可是，还没等我把肉拿出来，他已经飞快地跑了出去。他的一只手拎着裤子，叉着腿，光着脚，跑起来就像一只笨重的鹅。他关上了院门，搭上了门闩。趁我丈人还没有跑回来，南开对我说：“孟庄还有两个地主，这村子不大，定上两个地主就已经完成任务了，所以组织上已经决定了，把你丈人的地主帽摘下来了，只是他还不晓得罢了。”他言辞恳切，不像是假的。我连忙向他表示，组织的恩惠山高海深，本人没齿难忘。
我的丈人黑鱼接过肉，还礼让了一番南开。因为啃不动，那块肉就在他手中转个不停，乍看好像握的是一块烫手山芋。由于不管从甚么地方下嘴，都不易咬动，他就专心地朝着一个地方啃。他啃得太用力了，牙床都硌出了血。我问丈人平时都吃些甚么。趁倒嘴的工夫，他的眼珠子转了一圈，说：“屎。”