第一部 有甚说甚

＆ 白圣韬的丈人

白圣韬的丈人名叫孟德泉。1920年，他在北京同时认识了白圣韬和冰莹。当时，冰莹从法国回来，到北京寻找葛任。因为葛任正在狱中，所以不久之后，她就回到了法国，随后又去了英国。此事记载在一本叫做《混乱时代的绝色》一书中。它的作者，就是田汗向朱旭东提起的安东尼·斯威特（Anthony Thwaite）。1938年，他曾以记者身份来过中国，并住了两年。战后，他任职于英国赫尔大学的中国问题研究所。冰莹是《绝色》的五位传主之一，另外四位是丁玲，林徽因，孙维世，赵一荻。除丁玲以外，其余几位确为绝色。下文就选自该书，它记叙了冰莹对白圣韬和孟德泉的回忆：

记忆是一把奇妙的梳子，也是一道呼啸的栅栏（whistled bar）。一些在别人那里重大的事件，她都淡忘了，可她与白圣韬一起去天桥买鸟的事情，她却记忆犹新。白圣韬比葛任年长，在葛任的童年时代，曾充当过他的监护人的角色。白来北京投奔葛任，是想寻求就业机会。此前，白圣韬并不知道，葛任因参加去年的五四运动，还被囚禁于步军统领衙门的监狱之中。

白圣韬来到那天，她正要到天桥去。那时，她正迷失于情感之中，为自己是走是留而彷徨不已。她打算到天桥找人看相，预卜未来。天桥在皇帝祭天之所天坛之外，是中国二十世纪初的清明上河图和迪斯尼乐园。白圣韬在青埂镇的时候，曾在教堂里养过鸽子。随冰莹来到天桥之后，他很快就被鸟市吸引住了。在那里，他们遇到了卖百灵鸟的父女二人。冰莹现在还记得，笼子里的百灵鸟双翼下垂，神情倦怠。冰莹说，卖鸟的人急于出手，见到她和白圣韬，便讲明愿意赔本卖出。冰莹原本要找人看相的，此时却被卖鸟人缠得无法脱身。冰莹还记得那人姓孟，白圣韬大概当时就看上了那位孟子后裔的女儿，他对卖鸟人说，这些鸟都已患病多时，很快就会一一毙命。卖鸟人正要发作，他又对卖鸟人说，他愿意为他的鸟治病，卖鸟人送给冰莹小姐几只百灵作为酬谢即可。若治疗不及，他愿按原价买走。冰莹说，她当时正感到百无聊赖，就跟着白圣韬到了卖鸟人的住处。白圣韬还真是个行家，他用醋调荞麦面给鸟服下，鸟果然恢复了生机。白圣韬还购来一点鸦片膏泡水喂鸟，让鸟儿服毒上瘾。冰莹后来说，白圣韬聪明绝顶。玩鸟的人大都有抽烟的恶习，而有了毒瘾的鸟儿一旦闻到人身上的烟味，就会欢唱个不停，如此一来，玩鸟人便会以为遇到了林中最好的百灵。

冰莹说，从那天起，卖鸟人的女儿就跟他们相熟了。受她和白圣韬的影响，她不想再回乡下了，想留在北京读书。父亲只好把卖鸟的钱悉数留下，独自回了张家口……据冰莹回忆，她是在葛任出狱之前离开北京，前往法国的。一则她的女儿此时还待在法国，她要赶回去与女儿团聚；二则她对自己和葛任的爱情前景尚无从把握。在出国之前，她出资将白圣韬和那个女孩送到北京医专读书，而北京医专正是葛任入狱前待过的地方。她将自己的联系地址告诉了川田，期待着川田将之转告给葛任。川田是日本人，一个虚无主义分子，他是葛任在日本时结交的朋友，此时正在北京医专任教。他对她说，等葛任出狱后，他一定带着葛任按图索骥到法国找她，还说，他的理想是到法国学习戏剧。

上帝啊，戏剧随后就发生了——因为醉酒，川田将她留下的地址丢失了。在法国，我们的主人公冰莹正望眼欲穿，等待着葛任。时间一天天过去，她的等待变得遥遥无期。许久以后，她才偶然得知，葛任与白圣韬去了苏联，并得知白圣韬在出国前结了婚，他的新娘就是当初那个卖百灵的女孩……

关于孟德泉，我不妨再补充几句。就在白圣韬见过他之后一个月，他就被当成恶霸地主毙掉了。孟德泉的儿子，即那个因为鸡爪挨了父亲一耳光的馋鬼，名叫孟维茂。孟维茂早在白圣韬来到孟庄之前，就病死了。他是不是因为开荒累死的，已经无从查考。白圣韬的儿子随孟德泉姓孟，名叫孟垂玉。同村的一位老人对我说，1951年春天，孟垂玉和他作为光荣的人民志愿军，一同进入朝鲜。1953年，在板门店谈判的最后一天，孟垂玉在撤退途中，踩响了一颗地雷，飞上了天空。因为张家口的百灵鸟全国知名，百灵鸟已经深入张家口人的日常生活，所以，那个老人顺便拿百灵鸟打了一个比方：“垂玉叫炸碎了，变成了百灵鸟大的肉丁。”地主分子孟德泉已经断子绝孙了。请注意我的用词，断子绝孙的是孟德泉，而不是白圣韬。顺便说一下，在本书的第三部分，我将提到一位名叫白凌的小姐。2000年夏天，她受我的委托，陪同范继槐先生去白陂参加一个重要的庆典活动。这位白凌小姐，就是白圣韬和第二任妻子的孙女。