第一部 有甚说甚
＆ 梅苏膏（哥）
小红提到的“梅苏膏”三个字，其实隐藏着一个人的名字，这个人就是曾经红极一时的京剧表演艺术家梅苏先生。也就是说，小红所说的梅苏膏，其实是“梅苏哥”的谐音。小红大概是担心白圣韬听出什么破绽，才故意把梅苏先生说成她的师姐的。据《梨园春秋》（北海出版社，1994年版）一书记载，梅苏先生简历如下：
梅苏（1902—1986），原名苏嵋，字巍之，生于汉口，祖籍四川。两岁时随父亲苏明闳至杭州。苏明闳乃一茶商，与胡子坤等人并称为杭州四大茶商。苏嵋年少时，常随其父到上海的中国大戏院听戏，耳濡目染，迷恋上了梅（兰芳）派艺术，遂改名为梅苏，专攻青衣，成名后演过梅派代表作《凤还巢》、《贵妃醉酒》、《虹霓关》等，并到武汉、长沙等地演出，为京剧艺术的推广，做出过较大贡献。因梅苏的台上舞姿酷似日本的舞俑，故深得日本友人的喜爱。梅苏深具民族气节，抗战期间，曾蓄须明志，拒绝登台为敌伪演出，并隐居江陵。1946年去香港，后曾到新加坡、马来西亚、印度尼西亚等地为华人演出。晚年著有回忆录《天女散花》等。1986年，在香港病逝。
据《绝色》一书介绍，梅苏与冰莹早在杭州时便已相识。1919年，冰莹从法国回来时，曾在北京与梅苏见过面。据冰莹回忆，三十年代末和四十年代初，他们还曾在香港和上海相遇。后来，“还通过几封信，他字迹娟秀，微微倒伏，如贵妃醉酒一般”。我的姑奶奶曾告诉过我，她曾听说梅苏先生之所以终生未娶，就与他暗恋冰莹有关。但与安东尼·斯威特交谈时，冰莹对此只字未提。有意思的是，在《天女散花》中，梅苏先生自己却毫不隐讳提到了这一点：
珍珠港事件后，香港情势吃紧，不久也沦陷了，真可谓“明火蟾光，金风里，鼓角凄凉”。我只好再度回了上海。我没想到，会再次见到胡女士。那时，我正在院中吊嗓，她来了。一见她，早年对她的那分情愫，便又萌生了。她是懂戏的，梅（兰芳）派的像，程（砚秋）派的唱，荀（慧生）派的棒，尚（小云）派的浪，她都能说出一二。故而，每次见到她，我们都要谈谈戏。可这一次，我故意笑她，说：“在香港时，曾想你也在，可念及你或与宗（布）先生在一处，未敢前去打扰。”话音没落，她便佯装生气，欲举板子打我。“那，莫非又在思念葛任？”她脸上顿为愁云惨雾，而我，心中早已响如乱槌。她说，葛任在陕北，她去函多次，未见回音。她也曾想远走他乡，可虑及葛任与失散多年的女儿，她便举步维艰。她总是痴想，或有一日，女儿会在某个地方出现。呜呼！时不利兮，骓不逝，又有奈何？那日午后，我鼓起十二分勇气，向她谈到多年来对她的倾慕，但她说，她已身心倦憔，再也无暇虑及此事。那日走后，我就再没有见到她。
嗣后不久，我便回了汉口。约在癸未年初（即1943年），我在汉口偶遇鸿雁师妹。见我尚是孤身一人，她便问我是否还在对胡女士单相思，又问胡女士与葛任是否藕断丝连，仍有书信来往。我未置可否，她也就不便再问。早年间，我与鸿雁师妹在京城学戏时，曾排过一出《黛玉葬花》，剧中有“若说没奇缘偏偏遇他，说有缘这心事又成虚话……想眼中能有多少泪珠，怎经得秋流到冬，春流到夏”之句。月光如洗，与鸿雁师妹再唱起这段唱词，我不由想起自己的幸福，实乃那镜中明月，水中昙花。
这段文字从侧面证实，小红的汉口之行确与葛任有关。她其实是受命调查二里岗战斗以后，葛任与冰莹是否还有信件往来，即葛任在大荒山出现的消息，是否传了出去。至于说到小红为何要和白圣韬一起来汉口，那就不能不提到小红的另一项任务：若窦思忠在这期间已经与阿庆取得联系，那么白圣韬就没有必要再去大荒山了，小红应该在汉口将白圣韬处死——小红所说的“送你（白圣韬）干干净净上路”等等，说的就是这个意思。至于她这样说动机何在，我就无法知道了：莫非在一个将死之人面前讲出这番话，能给她带来某种特殊的快感？
当然，正如我们已经知道的，小红并没有对白圣韬下手。只要稍加推测，我们可以知道，其原因并非小红在《雪泥鸿爪》所说的，是她自己“醒悟得早”，而是因为她已经得知，窦思忠仍然没能和阿庆取得联系，窦思忠的命令还要靠白圣韬去传达。其实，只要稍加留意，我们在《雪泥鸿爪》收录的一篇游记作品《黄鹤楼》当中，已经可以辨析出其中的若干内情：
每次到武汉，我都要去游黄鹤楼。一个演员，不了解中国的传统文化可不行。台上一刻钟，台下十年功。要多走，多看，多想。我记得第一次上黄鹤楼，是在解放前，风雨如海（晦）的四十年代。是一个在餐馆里工作的同志㊟陪我上了蛇山。大姑娘上轿头一遭，这第一次，兴奋难以言表。当时，同时登上黄鹤楼的，还有当地的一位同行㊟。我们边切磋艺术，边观赏四周的美景。解放后，因为宣传战线上的工作需要，我又多次去过武汉。我跟同志们开玩笑说，这叫黄鹤已去，鸿雁又来。最近一次去，我还带着孙女和小外孙一起登上了黄鹤楼。大家都知道，我的孙女继承了我㊟的艺术。我边看边给她讲解京剧和传统文化的关系，她自己感到受益匪浅。至于我的小外孙，他虽然听不懂那些高深的东西，可他还是很高兴，又蹦又跳。看着外孙天真的脸，我想，既然往事已乘鹤远去了，那就让我们忘掉过去，开创未来，更好地创造美好的明天吧！
一方面强调要继承传统文化，一方面强调要忘记过去。小红女同志要这么说，别人有什么办法。顺便说一下，小红女的孙女，就是大家在春节文艺晚会上见过的京剧演员小女红。因为范继槐先生与她相识，所以在本书的第三部分，我还得提到她。