第二部 向毛主席保证
＆ 父亲之死
1900年，英国工程师摩西斯·布朗宁，钻在书房里发明了左轮手枪。有照片显示，他的窗口外面，就长着一棵菩提树。十四年之后，左轮的枪口从杭州葛岭的菩提树的花枝中伸出头来，射杀了葛存道。与葛存道之死几乎同时，法国《费加罗报》的编辑让·诺黑，在巴黎的一家咖啡馆被左轮射杀。同年6月28日，奥匈帝国王储法兰西斯·斐迪南在波斯尼亚被左轮射杀。众所周知，斐迪南的死，就是第一次世界大战的导火索。又过了很多年，到了1943年春天，左轮枪口又瞄准了葛任的胸脯。布朗宁在发明左轮的时候，是否意识到自己当初的灵机一动，会给世界带来如此多的变故？葛存道死前的经历，我有必要交代几句。现有的资料表明，早年的葛存道，确实是康有为的信徒。戊戌事变后，他逃到了日本。逃亡期间，他在日本京都的“福临图书馆”认识了上海小姐林心仪女士，即阿庆所说的长得很像江姐的那位。同时认识的还有一位名叫邹容的少年，林心仪和邹容的祖籍都是四川巴县，所以在日本来往较多，邹容也借此认识了葛存道。得知葛存道与谭嗣同有过交往，邹容对他崇拜极了。1903年，他们一起乘船从日本回到上海。也就在这一年夏天，邹容在上海出版了《革命军》一书，号召推翻满清政府。政府恼羞成怒下令抓人，邹容只好逃到英国领事馆避难，而受到牵连的葛存道则带着林心仪逃到了杭州——两年前，胡子坤到日本推销茶叶，认识了葛存道和邹容。葛存道到达杭州之后的情况，散见于《茶人》（刘钦荣著，奔流学社1927年版）一书。在“杭州茶会”一节中，刘钦荣先生写道：
邹容事发后，存道君偕红颜知己至杭。当是时也，余因常至老友子坤先生家中，而得与存道相识。一日，与胡、葛坐于后花园中，是时月白风清，茶汤正浓，言及邹容事，存道君日：“蔚丹㊟已为英人所保，性命无忧矣。”余谓洋人向来见利忘义，恐有变故，宜未雨绸缪。存道君却大不以为然，日：“英法美皆言保佑蔚丹无事，英吉利人若食其言，尚有法美。蔚丹信卢骚㊟主义，尊花盛登㊟道德，法美盖不会袖手旁观。”子坤兄亦从旁言道，俟风头一过，他便亲自赴申（上海），迎邹容君来杭。存道君又言：“蔚丹者，童男也，尔等尽可为蔚丹说媒，俟蔚丹来杭，即可成亲。”后邹容君殁于狱中，余方知书生放言，实出于无知，正如朝菌之不知蟪蛄也……
有资料表明，“邹容君逃至英领事馆之时，英吉利人确曾态度强硬，以护佑人权及言论自由之名，拒绝交人”（《群生报》1903年10月15日），但是，随着满清政府的步步加压，以及“士人阶层从旁鼓噪，（认定）此乃英吉利人对大清内政的粗暴干涉”（《君言》杂志1905年第13期），英国人也就下了软蛋，把邹容从领事馆的门缝塞了出来。于是，邹容很快被捕入狱。史料记载，在他刚入狱的时候，知识界也曾酝酿发起营救运动。但不久以后，人们也就把这档子事给忘了，报纸上再也见不到他的名字。人们再次想起这个毛头小伙子，是在两年之后的1905年。当时19岁的邹容瘦如骷髅，病死于狱中。
死后的邹容却意外地成了一块唐僧肉，谁都想咬上一口——当时的《群生报》对此有一个诗意的描述，“蝴蝶标本，远比蝴蝶耐看”——多派政治力量都借炒作邹容之死来宣传自己，《革命军》也被争相再版（盗版？）。被称为孙大炮的孙中山，干脆将《革命军》的书名改成《为生存而战》，并在新加坡、旧金山、日本广为印发，为他后来当上临时大总统做足了舆论准备。
据《茶人》一书记载，邹容死后，葛存道开始收集《革命军》的各种版本。对《革命军》一书的风靡，他不光自己高兴，还认为邹容也会高兴，说“设若蔚丹泉下有知，亦会备感欣慰”（《茶人》第49页）。有人就此认为，葛存道创办图书馆的念头，就是在收集《革命军》的各种版本的过程中萌生的。如前所述，葛存道和邹容就是在图书馆里认识的，他或许是要借此纪念邹容。胡子坤对他的计划是否支持，我不得而知。但胡安对此事的态度，却有文字记载。后来协助宗布创办《申埠报》的黄济世先生，当时是《民报》的编辑，他在自己的回忆录《半生缘》（香港飞马出版社，1956年版）中写道：
存道先生办图书馆，得到一归国茶商资助。自古无商不奸，此人却为另类。他虽自称亦是Vieux-chinois（法文，中国佬），然言谈举止，与西人无异。他说：“建图书馆是公共事物，建藏书楼是私人事物。”存道先生亦在一旁言道：“图书馆与藏书楼虽说皆以藏书为本，却有桔枳之分。前者为公业，后者为私业。我的朋友视私业如草芥，故有此非凡之举。”
葛存道计划把图书馆建在淞沪路。在筹建期间，上海的一个私人藏书楼主范公明，就以同行的身份前来表示祝贺了，来的时候，还带着自己的墨宝，“藏书千古事，得失寸心知”。范公明也曾在日本留过学，自称是宁波“天一阁”藏书楼楼主范钦的六世孙——直到最近，才有人考证出他与范钦没有任何关系，只是范钦的众多崇拜者之一。就在他向葛存道表示祝贺的同时，那个除掉葛存道的计划，就已经在他的“寸心”之中盘旋了。
当然，尾随葛存道从上海来到杭州的，并非范公明本人，而是一个名叫窦念诚的职业杀手。近年有人望文生义，试图通过考证，得出窦念诚和窦思忠是族亲的结论。因为到目前为止他们所提供的材料仍然经不起推敲，这里也就忽略不提。顺便说一下，窦念诚刺杀葛存道一事后来之所以败露，是因为他与另一个案件有关。1913年3月20号，窦念诚在上海车站参与了对宋教仁的刺杀。随后，随着宋教仁一案调查的深入，窦念诚终于被国民政府逮捕归案。扯住一个线头，就会拽出整个线球。在受审期间，他把当年刺杀葛存道的事也招了出来。不过，这已经是1920年的事了。下文即是窦念诚当时的供录——奇怪的是，此人竟然是邹容的崇拜者！
鄙人亦是个老革命了，在日本留学时就走上了革命道路。其时，鄙人最尊崇的便是培罗弗卡亚㊟。如今鄙人崇拜的人是邹容。他虽是个舞文弄墨的，可却是个硬骨头，放个屁皆是林中之响箭。
在日本时，鄙人已加入了暗杀队，思量以后能有机会行刺慈禧。仿培罗弗卡亚，暗杀队人人皆有一副白手套。脱手套须顺着指头次第下拽，神气得很。当时有一位化学家，从广州来，教众人制造炸弹。回国后，鄙人又认识了一个叫吴樾的人。他会下围棋。他说，你看这棋，打，虎，夹，劫，冲，断，紧，点，压，扳，扑，长，退，封，拐，卡，间，挤，粘，挖，枷，爬，吃！招招见血。日后他用炸弹去炸满清大臣。大臣一个没死，他却给炸死了。事先他留有遗言，说他并非针对某个人，而是要借此惹怒朝廷，致使朝廷变本加厉，滥杀无辜。如此这般，民众便会造反。皮球愈拍跳的（得）愈高么……
受吴樾激励，鄙人开始单挑……杀戒一开，便如还俗和尚，不吃荤腥，肚皮便不乐意了。不瞒你说，鄙人曾到安庆找过徐锡麟。此人有两项至爱，一是枪，二是太太的三寸金莲。为接近他，鄙人带去的贡礼便是只三寸绣花鞋。鄙人思量，事成之后，定要摸摸那个三寸金莲。那还用问，找徐锡麟并非投靠他。有人送鄙人一些碎银，要鄙人取他的性命。银子由谁所出，鄙人概不知情。鄙人是从中间人手里接的。是年六月㊟到安庆，因逛了一次窑子，错失了良机。再想接近他，他已出事了，心都给挖出来炒吃了。事没办成，银子却花了。中间人前来讨债，鄙人说，尚未动手他就死了，不正合了你的意么？娘稀屁，他说徐氏之死，非你之功，银子定要如数退还。鄙人无奈，索性将他杀了。
然也，葛存道亦是鄙人干掉的。这回是主家亲自找上了门。他姓范，“模范”的“范”。鄙人问他为何要干掉葛存道。他说，家有家规，行有行规，姓葛的坏了规矩。他要鄙人到外地干掉葛存道。嗨，要在上海干的话就顺手多了，可他不允，非要鄙人到外地下手。为读书人做事，就这点不好，啰唆！先生说我啰唆，他比鄙人还啰唆。葛存道常去杭州葛岭，那里有他的生意。他返回杭州前，鄙人先他一步到了杭州。娘稀屁，干这一行的，不能太好奇，可鄙人当时年轻，偏偏有这怪毛病。在杭州一家茶社里，鄙人正欲下手，忽听他与友人提及《革命军》一书，英文的，说他次日即可收到。《革命军》乃邹容所著，鄙人甚是喜爱，已有多种版本，唯独缺了英文的。鄙人心中顿生一念，何不多等一日，待他收到书以后，再连人带书一并拿下？尔后，又听他与友人谈起魏源的《海国图志》，法文的。《海国图志》在日本甚是风行，鄙人曾披阅多遍。书中有一名言，叫“师夷之长技”。此话甚妙，妙就妙在它说的是鄙人。鄙人便是“师夷之长技”，才玩起左轮手枪的。
不料多等了一日，竟然再难见到他了。然而，既收了人家的银子，就要守信。鄙人只好在杭州潜伏下来。有志者事竟成，几日之后，鄙人又在葛岭见到了他。葛岭有一片菩提树，正开着花，鄙人爬上一棵藏了起来。虽说树叶扎脸，可鄙人还是甚为高兴。鄙人将食指如春蚕一般紧贴于扳机，等他从茶社出来。约过了一个时辰，他走出来了。这回，鄙人没让机会溜走，左轮在树枝上跳了一下，葛存道便仰面躺了下去。甘蔗哪有两头甜，事情虽然干得漂亮，可鄙人亦挂了彩。从树上溜下来时，额头给树枝蹭了一块皮。瞧，至今尚有疤痕，如同胎记一般……
胡安遵葛存道遗嘱，将他埋到了淞沪路边的一片林子里，那里离他所筹办的图书馆只有一步之遥。他死后，林心仪女士继续筹办那个图书馆。一年以后，林心仪悒郁而死，于是，那个计划中的图书馆，就像被风吹散的空中花园，从人们的记忆中消失了。