第三部 OK，彼此彼此
＆ 剧团
范老记混了，冰莹参加的剧团名并不叫“心贴心艺术团”，而叫“中央苏维埃剧团”。他冤枉了人家小红女。当然，“中华苏维埃剧团”与小红女后来创办的“心贴心艺术团”确实有很多相似之处。比如，都是巡回演出，都是宣传政策，都是为了密切干群关系。冰莹当年参演的剧目也不叫《想方设法要胜利》，而叫《无论如何要胜利》。关于此剧，安东尼·斯威特在《绝色》中写道：
在对苏区生活的回忆中，冰莹的目光穿过时光的重重雾霭，落到了一个尘土飞扬的苞谷场上。那是她最早的戏剧舞台。她回忆说，她演出的剧目叫《无论如何要胜利》。“无论如何”的意思就是为了达到目的，可以不择手段，这是革命伦理的中心法则。剧情讲的是一个不满十岁的儿童团员和他那双目失明的姐姐的故事。在被称为“白军”或“白匪”的政府军的严刑拷打之下，他们严守革命机密，至死没有泄露红军的行踪。冰莹扮演的就是其中的姐姐，她回忆说：“白军扮演者的皮鞭虽然没有落到我们身上，但我还是从小演员的眼中看到了恐惧，那是真正的恐惧。我看见他把裤子都尿湿了。”当时，白军的扮演者在现实生活中，就是一个刽子手，准确地说是红军行刑队的队员。由于他的表演非常生活化，所以他本人也激起了观众的义愤。很多次，他都是在观众们“打死白匪”的喊声中悄悄溜走的。他一走出演出区域，就被人迅速地保护了起来。因为稍有迟疑，他就可能会被愤怒的观众当成真正的白匪杀掉。
据冰莹回忆，与白匪扮演者的狼狈逃窜不同，那个小演员每次演完戏，都会被热情的观众团团围住。人们拿出仅有的食品，或者是一块地瓜，或者是一只菱角，送到他的面前，小演员的父母很快就成了富人。但是悲剧很快就发生了，有一天他的父母被杀了，家里被抢劫一空。历史总是比所有的戏剧都要精彩。谁都难以料到，许多年之后，当年的孤儿经过了多次整容手术——这是《无论如何要胜利》的现代版本——竟成了最有名的特型演员，专职出演毛泽东。他并且声称自己就是毛泽东在长征途中丢失的“婴儿”。不过随即就有人指出，他的年龄与毛泽东丢失的婴儿并不相符……
按照安东尼·斯威特文后的注释，我在1992年1月26日的《黄河晚报》娱乐版上，找到了与那个特型演员有关的一篇报道。事实上，这个人倒是在走穴、拍戏之余，经常参加由小红女组织的心贴心艺术团的演出活动。当然，无论是走穴，还是参加“心贴心”活动，其演出形式都是完全一样的。《黄河晚报》上的这篇文章描述了他在1992年底到二里岗和朝阳坡之间的葫芦镇走穴演出时的情形：
当他背手从幕后走出来时，背景音乐是《东方红》。按照他与穴头签订的合同，他必须在台上待够五分钟。因此，他走得很慢，从露面到走到舞台中央，用时一分钟，接着他给观众一分钟的鼓掌时间。在欢呼声中，他挥着手，模仿韶山冲口音向人民问好。记者发现，无论是以往参加心贴心艺术团的演出，还是眼下的走穴，他的讲话都是一成不变的：“印（人）民好哇，鹅（我）也很想念印（人）民哇。印（人）民是真正的英雄，印（人）民，只有印（人）民，才是历死（史）的创造者。好久不见喽，看见乡亲们都过上好日子，鹅（我）这个心里哟，高兴哇。不讲那么多了，鹅（我）出来太久喽，马克思要点名了哟，点名不到，是要爱（挨）板子的哟。”这番话用时两分半钟。然后，他用一分钟时间缓缓退场，留给观众一个巨大的背影。退场以后，他用半个小时清点自己的巨额报酬，然后和穴头讨论下次的活动安排。
当天演出之后，由于部分演员逃税，税务部门不得不将演员们留了下来。记者在获悉此事以后，直奔演员们下榻的黄河恋宾馆。在走廊里，记者见到了一同参加演出的当红明星小女红。正如大家已经知道的，小女红本次演唱的经过改编的《朝阳坡》选段，获得了观众们的热烈掌声。税务人员表示，小女红的税款是最早付清的。她的人品和艺品，都使税务人员称赞不已。正是通过她，记者才得以找到那位特型演员下榻的房间。当时，他正为房间供热装置发出的嗡嗡声向服务小姐发火。在小女红同志的介绍下，这位特型演员愉快地接受了记者的采访。在采访的后半段，记者试着问到一个传说甚嚣的敏感问题，即他是否真的是毛泽东在长征途中丢失的那个婴儿。他像电影中的毛泽东那样跷着二郎腿，抽着烟，说：“这是肯定的嘛，我有足够的证据嘛。”当记者拿出一篇报道，说明毛泽东的那个儿子是在长征途中出生的，而他早在长征前就参加过《无论如何要胜利》的演出，并且曾与冰莹以及冰莹的父亲胡安先生同台演出过的时候，他突然说道：“少数服从多数。要是很多人认为我是，那我就是。我不能违背民主集中制原则。”
因为急着表白，他来不及模仿毛的口音了。记者很想问一下，他所说的“多数”是否包括那些在台下鼓掌欢呼的人，但还没来得及问，他就把记者推了出来。砰的一声，门就关上了。走出宾馆的时候，小女红同志特意替这位特型演员的不礼貌行为，向记者表示歉意，并表示她会把他的行为反映给她的祖母小红女，让老人加强对演员的思想教育工作。记者不由得感慨，演员们要是都能像小女红同志这样德艺双馨，那我们的文艺百花园该是一种怎样喜人的景象啊。
顺便补充一下，文章中提到的小女红演唱的《朝阳坡》选段，确实是改自小红女当年的著名唱段《朝阳坡从未有风平浪静》：
朝阳坡，朝阳坡从未有风平浪静
稳定中不稳定，两耳细听风雨声
改革前旧势力根深蒂固
整日里背朝天面朝黄土
到今日市场经济凯歌高奏
工农商齐携手奔小康，走向繁荣
世界风云幻，举国红心同
农民兄弟们，科技培训好哇
岂容得风言风语扰乱这致富行动
同志们，擦亮眼，不能让旧习惯再次风行
要知道，春暖时，还须留意那寒流与霜冻
胜利后还要勇向前坚持斗争
党啊，亲爱的党，你像那苍松翠柏
根深叶茂，万古长青
你的话我们时刻记在心间
我们在这朝阳坡巍然屹立，永不凋零。
至于报道中所说的胡安曾与这位特型演员同台演出一事，范老接下来就要提到。