第三部 OK，彼此彼此

＆ 我成为我的开端

埃利斯牧师离开白陂以后，曾在给毕尔牧师的信中，提到了他与葛任及范继槐的交谈。它也收录在《东方的盛典》一书中，下面是此信的节录：

经阿庆允许，我在天井中与尚仁交谈。尚仁盘腿坐在木凳上，与我低语。门外，大山踊跃如公羊，小山跳舞如羊羔；湖水微澜如风琴，河水潺潺如弦琴。他说：“有个姓范的人将到大荒山来，他会住在尚庄。”他的话让我惊奇。说着，他就笑起来了，尔后又是轻咳。我便问他如何得知，他说，夜间做了梦，梦见他和范站在去日本的邮轮上，他说：“床一直在晃，就像是海中的船。”这么说的时候，他依然在笑。我说：“尚仁，如果你说得对，那就是神迹，是主在梦中向你显现，让你离开白陂，就像主向摩西显现，让他带领以色列人出埃及。主的名圣而可畏，敬畏主是智慧的，凡遵行他的旨令的是聪明人，主是永远当赞美的。”他说他并没有梦见那个带着权杖的摩西。你（指毕尔牧师）知道，时间也会善意地成为恶行的帮凶，所以当时我劝他离开，并试图用中国人的解梦术来劝告他：“船是出走的预兆，你应该听信梦的预示。”但他却说：“我目标虽有，道路却无，而所谓的道路，便是犹豫。”在最后的时刻，我劝他皈教。他说：“时至今日，我虽留恋生命，但对任何信仰都无所把握。我唯一的目标是写出自传。我的自传比所有小说都要精彩。写的是我是怎么变成这样一个人的。这或许是我成为我的开端，虽然我知道写不完了。”他起身拿出了他写的一张纸。在那张土黄色的纸上，写着几个字：行走的影子。看来，他是注定要留在此地了。当我为他祷告的时候，他流了泪。这是我在白陂见到他以来，唯有的一次见他流泪。他似乎为自己的流泪害羞了。于是我又看到了他脸上羞涩的红云，如朝霞运行在水上。他说：“孩童时的经历令人难忘，但没有人能回到童年。”他并劝我立即离开白陂，说：“这不是你停留的地方，不然我当深感不安。”

尚仁既能预言范的到来，便说明他对命运有考虑。我想，他和范的友情，或许能使他免于一死。因为诗篇中说，友情能叫磐石变为水池，叫沙地变为泉源。我果然在尚庄见到了范。他身材瘦削，彬彬有礼，不苟言笑，如中世纪修道院里的修士。我心中有盼望，和他交谈了一夜。因尚仁曾说他早年也是个医生，我便称他范医生。鼎为炼银，炉为炼金，人的称赞可以炼人。我称赞他是个有德之人。为尚仁命运计，我没有问起他此行的真正目的。我不想惹恼他。因为沙土沉，石头重，愚妄人的恼怒，比这两样还要沉重。我告诉他，这里有河流，春天有嫩草，有羊群，有教堂，有捣臼的妇人，可以在此得享安静；有困苦穷乏的人患了病，便治他们的病症。他说，我说得有理，他会细加考虑的。嗣后，见他已困乏不堪，我便劝他歇息。但他睡下时已近天明。我趁他睡下，去了一趟尚仁的住处，想告诉他神迹出现了，范已到了尚庄。因受兵士的阻拦，我没能见到尚仁。兵士说，葛任昨日一夜未睡，天快亮时才躺下。我没有再回尚庄，而是到广州去给尚仁买药。走出白陂时，天已大亮。我想，范或许已经看到了我写给他的那封信，里面有我留给他的箴言：“压伤的芦苇他不折断，将残的灯火他不吹灭，待他施行公理，叫公理得胜，人们都要仰望他的名。”我想，他若珍惜他的名，他便不会让尚仁死去。

信后的注释表明，两个礼拜之后，当埃利斯牧师再次回到白陂的时候，枋口小学已经人去楼空了。