第三部 OK，彼此彼此

＆ 真实就是虚幻？

比较一下阿庆和范老的自述，我们就会发现：好多时候，同一件事用阿庆的嘴巴说出来是一个样，用范老的嘴巴说出来是另一个样。比如，阿庆说他和范是在枋口小学门口见的面，当时他让手下抬着专门为葛任赶制的轿子往枋口小学走，准备将葛任转移到安全的地方，“快走到小学门口的时候，突然看见那里三步一岗，五步一哨。惊天地，泣鬼神，俺（阿庆）的脑袋一下大了一圈。俺立马想到，范继槐已经来了，葛任已经走不掉了。”而范老却说，他是在尚庄见的阿庆，并且是“阿庆自己摸上了门”。

受阅读惯性的支配，我和许多人一样，常常会有这样一个幻觉：一个被重复讲述的故事，在它最后一遍被讲述的时候，往往更接近真实。也就是说，在听到范老录音的时候，我常常觉得阿庆的话是假的，而范老的话却包含着更多的真实成分。一位精神病学专家告诉我，这说明我在潜意识之中是个“人性进化论者”，即相信随着时间流逝，人性会越来越可靠。

其实，“真实”是一个虚幻的概念。如果用范老提到的洋葱来打比方，那么“真实”就像是洋葱的核。一层层剥下去，你什么也找不到。既然拿洋葱打了比方，我就顺便多说一句，范老所说的阿庆吃洋葱一事是值得怀疑的，因为白陂种植洋葱始于1968年。

说起来，我对“真实就是虚幻”的认识，还是来自与白凌小姐的交谈。我曾对白凌说：“只要你能让范老说出葛任之死的真实内幕，我是不会亏待你的。”白凌立即抢白道：“舌头长在他嘴里，我哪里知道他说的是真的还是假的。”还说，恐怕连范老也搞不清自己说的是真话还是假话，“他为了证明自己牙口好，在火车上吃了十几袋冰块。他的牙口真好，吃起来嘎巴响，但那是假牙。你总不能说假牙不是牙。”她振振有词，搞得我哑口无言。她还随口甩出了一句名言：“别蒙我！什么都是假的，只有美元是真的。”正因为此，在谈到报酬的时候，她坚持不要人民币，非要我付给她美元不可，一手交钱，一手交货（录音带）。我故意逗她：“美元也有假的呀，我的曾外公就是制造假美元的高手。”当时，她还不知道我的曾外公就是早已死去的胡安，立即压低嗓门，问我能不能帮她搞一点。她说，学校附近一个银行的验钞机，就像聋子的耳朵，是个摆设而已，好多假钞都验不出来，“有时突然叽叽乱叫，可拿起一看，哇噻，倒是张真的。”我说，那只能说明，那个验钞机也是假的，属于假冒产品。说这话的时候，我突然意识到，“真实”其实就类似于范老所描述的阿庆的上马动作，你把它从这边扶上马背，它就从那边栽下来。我正这么想的时候，白凌突然一本正经地对我说：“别蒙我，我会找内行鉴定的。”

哦，白凌还真这么干了，是她的男友告诉我的。她的男友，也就是她所说的“内行”，名叫米克·杰格（Mick Jagger），美国人，与滚石乐队的创始人同名。我一直怀疑这不是他的真名。我的这个怀疑得到了证实：为了成为杰格二世，他留起了披肩长发，并通过整容手术使自己的嘴唇变厚。如果你认为猿猴的嘴唇是性感的，你就必须承认杰格二世的嘴唇也是性感的。令人遗憾的是，性感的杰格二世也无法分辨出那些美元的真假。在饭桌上，当杰格二世向我透露是他带着白凌去验钞的时候，白凌有些不好意思了。我对她说，我不会认为这是对我的污辱。在最美好的意义上，我把这种行为看做是对真实的渴望：即便所有的东西都是假的，至：少这种渴望本身还是真的。

我说的是白凌，同时也是我自己：如果没有这种对真实的渴望，我就不会来整理这三份自述，并殚精竭虑地对那些明显的错讹、遗漏、悖谬，做出纠正、补充和梳理。我在迷雾中走得太久了。对那些无法辨明真伪的讲述，我在感到无奈的同时，也渐渐明白了这样一个事实：本书中的每个人的讲述，其实都是历史的回声。还是拿范老提到的洋葱打个比方吧：洋葱的中心虽然是空的，但这并不影响它的味道，那层层包裹起来的葱片，都有着同样的辛辣。