第三部 OK，彼此彼此

＆ 西官庄邮局

查《中国地方邮政史》（南方出版社，1998年版）可知，西官庄邮局是大荒山最早设立的邮局之一，时间是1935年的10月。范老的记忆力真好，它还真是红十字会的传教士们建的。顺便说一下，埃利斯牧师当年写给毕尔牧师的许多信件，就是从这里寄出的。从《邮政史》的插图上，我们还可以看到它的照片，那是一幢灰色的瓦房，门口有一株皂荚树。皂荚树现在还活着，因为它树冠很大，树下有一大片荫凉，所以一到夏天，那里就成了避暑胜地。我去的时候，看到树干上挂着一个标语牌，上面用红漆写着，“横下一条心，挑断两根筋”，下面的落款是“社精办”。经当地人提醒，我才知道那“两根筋”指的是输精管和输卵管，“社精办”指的是西官庄社会主义精神文明办公室。站在那个标语牌前，我不由得想到，葛任或许就在这个树下，将《蚕豆花》一诗寄给徐玉升的。

当然，他究竟是在何时将它寄出的，到目前为止还难有定论。虽然按范老所说，葛任曾咬定他是在来大荒山之前寄出的，但我相信，那其实是出于对徐玉升先生的保护。如前所述，我倾向于认为，寄出的时间应该是在他到了大荒山之后。我的理由很简单：一、葛任既然找过蚕豆，那么一定到过西官庄，范继槐（或者其部下）也正是考虑到邮局的那个“瘸腿”有可能认识葛任，才杀了他以绝后患的；二、正如徐玉升在《钱塘梦录》中所说，他收到《蚕豆花》一诗的时间，是1942年底。如果葛任是从延安寄出的，那么最晚也应该是在1942年的5月底，即在他去宋庄（朝阳坡）之前。我的意思是说，尽管当时兵荒马乱，但一封信在路上足足走上半年，时间也未免太长了，有点不大可能。

如果我的推论可以成立，那么接下来的问题就是：葛任为何要将诗歌寄给徐玉升先生呢？是希望亲近的人知道，他并没有在二里岗战斗中成为民族英雄？还是想向世界预告，作为一个真实的人，他真正的生活其实才刚刚开始——如埃利斯牧师所转述的那样，这是“我成为我的开端”？对这些问题，我实在无力回答。我想读完本书的读者，每个人都会找到一个属于自己的答案。