上部
五
易青娥终于考上剧团了。不过，她知道，这是她舅的功劳。据说为这事，她舅还骂了乐队敲扬琴的。那个敲扬琴的大概说了一句：“胡三元那个外甥女，音准有些麻达呢。”他就捎话给人家说：“让这孙子少批干。敲个烂扬琴，张得嘴就没了收管。再乱批干，小心舌头。”吓得那人就把嘴夹紧了。
据说最后开会研究定人时，黄主任宣布了几不准：首先是不准任何人，在办公室外的窗户下来回走动、偷听；第二是坚决反对走后门。可她舅偏要去来回晃荡。时不时地，他还要把里面的评委挨个盯上几眼，弄得每个人都很不自在。气得黄主任也毫无办法，直叹气说：“胡三元这货，还得开会修理呢。”
一接到录取通知，易青娥说要回去一趟，她想娘了，也想那三只羊。她舅却不让。说一应手续，他捎信让公社的人就办了，要她麻利开始练功、练唱。舅说：“你得笨鸟先飞，懂不懂？你没看这次参加考试的，有多少干部子弟呢。干部子弟平常都吃得好些，饭里油水大，身体就有劲道。人又聪明，容易开窍，随便练一下，就跑到人前去了。你要乘人家没开班，加紧先打点基础。等人家都来了，你就跟不上趟了。唱戏这行，没啥窍道，一要嗓子好，二要功夫硬。别听那些吃饱了撑得没事干的人瞎掰扯：一会儿批业务挂帅，一会儿批白专道路的。没本事，混在这行球不顶。”舅说话跟九岩沟人一样，就爱带个球呀球的，对谁也不婉转。那天舅给她说了很多很多，最要害的，其实就一条：
“一辈子要靠业务吃饭。别跟着那些没本事的人瞎起哄，胡架秧子。其实他们心里，对有本事的人毛着呢。就像黄正大，他就毛着舅哩。”
黄正大就是黄主任。
舅说：“他见了我胡三元，有时也还得绕着走呢。没办法，谁让咱这技术太硬邦了呢。离了咱，地球就真的不转了么。反正说上天，说下地，这就是个唱戏单位。戏唱不好，鼓敲不好，胡琴拉不好，球不顶！”
易青娥开始练功了。练功服还是胡老师给找的，说是她过去练功时穿的。
那天，易青娥见胡老师发那么大脾气，开口闭口骂她舅臭流氓，还赌咒发誓地说，要把她舅弄到公安局去，吓得她还不知要出什么事呢。结果，啥事也没出。舅还是整天在练他的鼓。胡老师每天晚上，还是照样来拉她过去睡觉。有时还给她买冰棍吃呢。睡在床上，胡老师还是一个劲地骂她舅臭流氓，骂米兰骚狐狸。可第二天打开门，还是照样练功，练唱。见了米兰，也一样打招呼。并且时不时的，俩人还勾肩搭背地走几步。这就让易青娥咋都有些看不懂了。舅倒是永远看得那么明白，说：“疯子，就是个女疯子。你该吃吃，该喝喝，该睡睡。少招惹疯子就是了。”
练功也是胡彩香在教她。第一天，胡老师就把她的腿一下扳得走不动路了。
易青娥才满十一岁，可在乡下，放羊、打猪草、砍柴、背粪，什么样的苦没吃过。到剧团来，听说很苦，但没想到会这样苦。为了把腿筋拔开，胡老师让她面对一堵黑乎乎的墙坐着。然后把她两条腿顺着墙壁往开硬掰，说这叫“劈双叉”。本来把腿分得太开就痛，谁知胡老师还要给她屁股后边放一把椅子。胡老师就坐在椅子上，手里拿一根棍，这儿戳一下，那儿敲一下，像看犯人一样，监视着她劈。坐一会儿，胡老师还要把椅子朝前推一推。易青娥的腿就越掰越开了。胡老师要求，要尽量把腿撕成一字形，尤其是裆部，能贴住墙，那才算是把腿筋拔开了呢。胡彩香和另外一位老师试着给她扳了几回，企图让裆部撕得再开些。直到把她扳得痛晕过去，她们才松开手。只听胡老师说：“这娃骨头又贼又硬的，还得下重手呢。”吓得她当下浑身直打冷噤。第一天只劈了半小时。胡老师说：“以后还得加码，每天至少得一小时，腿筋才能慢慢拔开。”易青娥想哭，想喊，但爹不在跟前，娘不在跟前，只有舅在。可舅在练功上，却没有丝毫痛惜她的意思。她就只好在半夜时用毛巾捂着脸，让眼泪一滴一滴朝肚子里流。
这期间，又发生了一件大事。
有一天，易青娥在排练厅里边的黑拐角练劈叉。胡老师帮她把腿掰开，又在她屁股后边放了几块砖顶着，让她别动，自己就去排戏了。前边排练厅里，正排着一个小戏，叫《大寨路上一家人》。易青娥先听见她舅的敲鼓声，后又听到铜器声，再又听到笛子、胡琴、演唱声，后来就骂起来了。是她舅的骂声：“排辣子呢排，都牛拽马不拽的，哪像个排戏的样子。这热的天，把人弄到蒸笼一样的排练场，是捂痱子来了？领导都死完了，戏排成这样，眼瞎了，看不见。我一天真正是提着夜壶伺候球哩。”只听“当啷啷啷啷……”一阵大锣抢地声。一个男人就撇上了火：“哎，胡三元，你把嘴放干净些，谁是夜壶谁是球了？”只听她舅说：“没跟你说。”那男人问：“你跟谁说了？今天得把话说清楚：谁是夜壶，谁是球？”她舅又大声嚷嚷了一句：“都是夜壶！都是球！一群烂竹根。爷还不伺候了！”这一下，排练厅就炸了锅。好像有一群人都在质问她舅：“你是谁的爷？”“你胡三元给谁当爷呢？”很快，易青娥听到，有人把她舅那一溜鼓给掀翻了。锣、镲、钹，霍啷啷在地上响成一片。紧接着，就听到黄主任来了，直喊：“开会，开会，马上开会解决问题！”
排练厅就变成会场了。
易青娥蹴在拐角，吓得大气都不敢出一声。
她虽然年龄不大，但已知道开会是啥意思了。这样的会，她在老家，见大队也开过。但被开的，不是她家里人，而是队上的保管。半夜时，保管偷着把生产队的洋芋背了半背笼回家了。开会时，还让他把背笼里的赃物一直背着。先是批斗，后来就有人动手打。他一颗门牙，都让愤怒的群众几鞋掌给抽掉了。她站在小学操场边上远远地看着，倒也不怕。因为被打的不是自家人。可今天这会，搞不好要开到她舅的头上，她的心就抽起来了。尤其怕开着开着，也有人上去，拿鞋掌抽了舅的门牙。舅的两颗门牙，本来就比别人长得长些。平常他是得使劲抿着，才能用嘴唇把牙包住的。
会一开始，黄主任先了解情况。一些人你一句我一句的，就把枪口对准了她舅。事情大概是这样的：下午太热，排练场仅有的一个吊扇也不转了，有人排戏就摇着蒲扇上场了。该做的动作不做，该唱的也不好好唱，完全是走过场。行话叫“过趟趟”。她舅胡三元气得几次扔鼓槌，嘴里也不干不净地乱骂起来。开始大家还都忍着。后来，她舅又是夜壶又是球的，尤其是把大家都比成“烂竹根”，一下犯了众怒，有人就要上去掴他的嘴掌。混乱中，鼓也被掀翻了，吊镲撑子也被打倒了。她舅还拿起牙板，磕了谁一下，好像还见了血。这会自然就开得热气腾腾，甚至有点火冒三丈了。
开始易青娥还听她舅在反驳，说排练场纪律太不像话，简直像是过去逛庙会的。可终因寡不敌众，最后问题全都集中在他身上了。有人揭发说，胡三元今天一进排练场，气就不顺，对排《大寨路上一家人》有意见呢。他发牢骚，说不该成天就排这号破戏。开排了，他又故意刁难演员，嫌没看他。你个敲鼓的，好好敲你的破鼓，凭啥要演员开唱时，先看你的手势？你算老几？你以为你个敲鼓佬，就成“顶梁柱”“白菜心”了？这是旧艺人、旧戏霸作风，早该扫进历史垃圾堆了。还有人批判他说：“胡三元业务挂帅思想很严重，动不动就说大家是‘烂竹根’，好像就他这一根竹子长成器了似的。我们必须狠狠批判。要不然，大家就都被他塞到烟筒里抹黑了。”
易青娥也不知劈着叉的双腿，是啥时收起来的。开始她还蜷缩在墙拐角。后来，听外面阵势不对，就干脆钻到一片烂布景里躲起来了。外面的会，在这里是能听得一清二楚的。她熟悉的声音里，胡彩香、米兰都没说话。她还生怕胡彩香说话了。胡老师不是口口声声，要把她舅这个臭流氓送进公安局里去吗？这可是个大好机会呀！可胡老师一直没开口。会中间，黄主任好像还点了她的名，叫她说几句，她说她牙痛，到底没说。米兰也没动静。
会开到最后，是黄主任讲话。他声音很大，有好多意思她听不懂，但不是啥好话，她明显能感觉到。黄主任说：“你个胡三元，是屡教屡犯，屡教不改（易青娥那时把这话听成了‘驴叫驴犯，驴叫不改’。她还犯嘀咕：领导怎么骂她舅是驴呢）。你看你一年，要犯多少次错误？你以为你都对？可群众的眼睛是雪亮的啊！大家一声吼，都群起反对你，总该不是我黄正大又把你冤枉了吧？动不动骂群众是‘烂竹根’，你是什么东西？你是千年的何首乌，万年的长白参？天底下就你能行，就你最金贵，是吧？这就是典型的白专道路、天王老子第一的思想在作怪嘛！你以为你那几下鼓，就敲得没人能比上了？听说省上戏曲剧院敲鼓的，都不在你眼里放了？胡三元哪胡三元，该是悬崖勒马的时候了！再这样放任自流下去，搞不好，你的问题，可就不是人民内部矛盾问题了。我黄正大就是想挽救，也无能为力啦！痛心哪！大家得给他猛击一掌，该是让他好好清醒的时候了……”
黄主任的话，讲得很长很长。易青娥藏在烂布景里，差点没憋死过去。直到会散，胡彩香来找她，才把她从里面弄出来。回到舅房里一看，她满脸抹得跟花脸猫似的。布景上的五颜六色，全都染在她身上脸上了。
她舅倒像没事人一样，坐在椅子上，用砂纸细细打磨着一对小鼓槌。舅有好几副这样的鼓槌，都是在山里挖出来的。舅过去很少回九岩沟，一回去，就钻到竹林里挖竹根去了。有时挖好几天，才能发现一对他满意的。所谓鼓槌，就是最好的竹根。要通，要直，要细，要长。最好是两三年的竹龄，既有韧劲，又有弹性。舅常常能把手上的鼓槌，弯成九十度，一松开，又啪地直得跟筷子一样。说起筷子，有一次舅回老家，把一对新磨的鼓槌，晾在了箱盖上。她觉得好玩，就搭板凳从箱盖上够下来，把鼓槌当筷子，吃了一顿热乎乎的洋芋糊汤。结果让舅大为恼火，说饭把鼓槌烫坏了，不仅颜色难看，敲起来，也会由清脆、透亮、炸堂，变成出溜子屁一样的“咽声子”。舅为这事，当着娘的面，还磕了她几“毛栗壳”。在山里，大人打娃，都爱顺手把食指和中指抽起来，形成两颗硬咣咣的“板栗”状，磕在人头上，痛得眼泪当下就能飙出来。
舅爱他的鼓槌，是出了名的。可再爱，今天被开了会，还能这样一门心思地伺弄鼓槌，真是像胡彩香老师说的那样：“狗改不了吃屎。你舅就是个臭敲鼓佬的命，其余百事不成。”
舅不说话，她也不敢说。她看舅的两根筋背心泡在洗脸盆里，就拿起来不停地搓。舅说：“你不管。下午出的汗多，得多泡泡。”她还是搓。不搓她也不知道能干啥。
天黄昏时，米兰闪了进来。她手里还拿着一个油乎乎的牛皮纸包。打开来，里面包的是两个卤猪蹄。
米兰说：“别生气了，这事还不都怪你自己。人家都能过得去，你偏要站出来，乱喊乱骂的，何苦呢。”
“我不提夜壶了，不伺候这些球了，还不行！”她舅的气又上来了。
“你看你。好了好了，啥也别说了，赶快给人家把检讨一交，就没事了。”米兰把声音压得很低。
“检他妈的瘪葫芦子，我给他检讨？让他把豆腐打好，等着。”
米兰把话题一转，说：“你不检讨？你外甥女的事，人家可是放过你一马的。”
“他咋放我一马了？”
“这娃音准的确有些问题。要不收，也没错。还是我跟黄主任的老婆说，人家才松了口的。娃还在实习期，将来还要转正，人家拿捏你的事多着呢。”
谁知舅把鼓槌朝桌上一板说：“去他娘的蛋。唱不成戏了，我外甥女也不缺胳膊少腿，还种不了地了？放不了羊了？娃就是来，也是要凭本事吃饭。不看他谁的脸，不当他谁的下饭菜！”
“好了好了，你胡三元这一辈子，就吃亏在铁壳嘴上了。我劝你，还是识相些好。”
“识相些？像你一样，给他老婆钩菊花背心？给那死婆娘在太阳地里揉肩捶腿？呸！看我不照那猪腿敲几棍。你现在开窍了，把戏演好了。可米兰，你另一个窍门，也开得太大了点，让人瞧不起，你知道吗？”舅的话，说得米兰的脸红一阵白一阵的。
米兰说：“管你咋说，我得演戏。我心里做事是有分寸的。感谢你给我敲戏没使坏。人家都说，你会把我的戏敲烂在台上的，可你没有。我知道，有人为这事，没少臭骂你。做人得有良心，我会记住你这个好的。啥也不说了，我就劝你赶快把检讨写了，都有个台阶下，啥事也就都没有了。”说完，米兰就走了。
舅又拿起鼓槌在那里磨啊磨的，好像啥事都没发生过一样。
易青娥憋了好久，终于开口说：“舅，我干脆回去放羊算了。”
“放羊？羊恁好放的？这里边没你的事。你该做啥还做啥。这都是大人的事，你就装作啥都不知道。”
她也不知该说啥好了。
房里就剩下了砂纸打磨鼓槌声，还有搓衣服声。
也不知过了多久，胡彩香端了半盆饭，用脚把门帘一翘，兴冲冲地进来了。
胡彩香说：“我专门熬的苞谷子南瓜绿豆汤。里边还炖了一点腊猪排。”她突然看见桌上放的卤猪蹄，气一下又不打一处来，把半盆饭嗵地蹾在条桌上说，“哦，有人都先把殷勤献上了？好嘛，你狗日胡三元，都快绑缚刑场，执行枪决了，还有骚货黏糊着。青娥，快把这脏猪蹄拿去喂狗了。”说着，胡彩香“呼啦”把牛皮纸里的猪蹄一下都推翻在地上了。
舅连头也没抬一下，还打磨着他的鼓槌。
易青娥也不敢抬头看谁一眼，就听胡彩香又乱倔乱骂起来：“你胡三元是活该！我还同情你呢。像你这号货，就该狠狠地批斗才对。应该拉到体育场，给头上把大流氓的高帽子戴起来，然后满街游着批，游着斗。”
她舅终于忍不住了：“少批干。滚！”
“啥？你个没良心的东西，让谁滚呢？你让谁滚呢？”胡彩香说着，就抡起桌上的一摞剧本，照着她舅的头接二连三地痛打起来。她舅只来回闪躲着，也不抵挡，也不反抗。砸了一会儿，胡彩香自己又停下来，继续骂：“你活该遭批判。戏排得好，排得坏，与你腿事。你是主任？是副主任？业务股长？还是乐队队长？油里没你，盐里没你，也不知你逞的啥能，要得罪那么多人。你信不，你这臭毛病要是不改，总有一日，还要挨黑砖哩。你以为你能，你就是个挨了棍子不记打的蠢王八！”
任胡彩香咋骂，她舅还就那一句话：“少批干。快滚你的！”
越让滚，胡彩香越骂得厉害。最后，硬是没啥骂了，她才一甩门帘，气冲冲走了。
自来剧团这些日子，易青娥倒是看出了点门道：胡彩香再发脾气，再骂舅，都是不怕的。反正恼了，骂了，打了，该干啥还干啥。
胡彩香一走，舅就让盛饭。
她给舅盛了一大洋瓷碗。舅吃完了，又加了半碗，嘴里还嘟哝说：“这个死疯婆娘，苞谷子南瓜汤还熬得这香的。”
这天晚上，易青娥还是自己就去胡彩香家里睡了。不过半夜醒来后，咋都睡不着。觉得这剧团的确不是好待的。她想走，舅又不让。翻来覆去的，她才突然发现，胡彩香不在床上。大概到快天亮的时候，人还没回来。房里蚊子咬，加上昨晚的汤又喝得多，她就想起夜。
易青娥摸摸索索地出门来，朝厕所走。可刚摸到她舅门口，就听里边有动静，好像是床板发出来的吱吱呀呀声。她静静听了听，还有个女的在悄悄说话呢。仔细听，是胡彩香的声音：“这会儿，你知道流猫尿了。没良心的货，你哪一次受整，不是我来安慰你。我都快成日本慰安妇了。狼心狗肺的东西，活该挨整！咋不整死你，整死你，整死你，整死你，整死你……”
好多年后，易青娥才慢慢理解，当时那些让她感到十分羞耻的生活。
那阵儿，她只想回去放羊。
她觉得回去放羊，都比在这里好一百倍。
可她舅在，她是回去不了的。