中部
二十六
楚嘉禾近一段时间，几乎整夜整夜睡不着觉。她想着，凭忆秦娥的实力，到省秦，唱一两个能翻能打的主角，卖卖苦力，也许不成问题。她的功夫，的确扛硬。贼女子，也舍得出贼力气。可没想到，一下能火成这样。尤其是去了一趟北京，进了一回中南海，回来，就跟炼钢炉里的铁流一样，红得淌到哪里哪里就是一片火海，把自己以外的一切东西，全都能熔化、烤煳、烧焦了。并且是那样的无孔不入。人竟然能神奇成这样，一个烧火做饭的丫头，眼看着就成了千人捧、万人迷了。连她那一脸的乡巴佬蠢相，在记者眼中，也成“清纯优雅”“静若处子”了。弄得楚嘉禾老想笑，又笑不出来。就一烧火的，傻盯着灶洞惯了，竟然还“静若处子”了，真是让人快喷饭了。不管咋说，这碎婊子，是真红火起来了。西京城的大小报纸，能整版整版地登她的剧照、生活照。尤其是傻得老捂嘴笑的那张，传播得最多。有记者还骚情地给下边配了这样的文字：“秦娥一笑百媚生”。真是活见鬼了，那就是傻，他们看不出来，还偏偏生造些怪句子。只有吃了屎了，才把黑面馍馍当香饽饽呢。电视台也是播她的戏，拍她的专题片，上她的新闻。一些有头有脸的人物也站出来，给她捧场、说话。有个作家，竟然还说忆秦娥是上天奉送给人间的尤物，一百年才创造一个的。还说能听她唱一口秦腔，吹几口鬼火，那就是我们这一代秦人的福分了。楚嘉禾就想骂，可又不知当谁骂去。她只能当着周玉枝的面骂，可周玉枝又不接话茬，有时还会说：“秦娥也不容易。”她就感到有些孤独了。即使走在大街上，穿行在需要贴身收腹才能通过的滚滚人流中，她也觉得自己是那么孤苦伶仃。狗日唱戏这行，真是太折磨人了。
尤其是宁州剧团来看《游西湖》的那几天，但见那些见识浅的乡巴佬一开口，她的心上就跟刀扎着一样难受。都把忆秦娥稀罕得、吹捧得、亲热得，像是早八百年就亲姊妹过一样。而对她，开口就是：“嘉禾，看来得加油了。你看人家秦娥，一来就背大戏，一唱就红破天。人家这就算是把唱戏这碗饭，吃到皇后娘娘的份上了。你好歹也得吃出个贵妃、格格来吧。”早先忆秦娥背运，弄去烧火做饭时，你谁又这样亲热过？除了胡彩香，是跟胡三元有一腿，才偷偷照顾过忆秦娥外，谁又把忆秦娥朝眼缝里夹过一下。这阵儿，都搂抱得跟亲姑奶奶似的。她和周玉枝站在一旁，连手都没人拉一下。真是遇事就见君子小人了。
在北京演出的那几天，最让她窝火的是，进中南海演出时，偏把她和周玉枝扮的李慧娘替身给裁了。本来是八个“慧娘替身若干人”，只去了四个。从哪个角度讲，都是轮不上减她和周玉枝的。“慧娘替身甲”是吊吊沟子；“替身乙”腰比她粗；“替身丙”是凹凹眼睛；“替身丁”是五短身材；而她和周玉枝是公认的大美女。可团上在最关键时刻，就把她们这些外县来的“拿下”了。她们几个为这事还找过团长单仰平，可单跛子说，业务科都定了，他也不好更改。说以后还有机会。这种托词，谁不知道是骗人的。中南海是你单跛子的办公室？说进，谁一冲都进去了。进去还敢拍你的桌子、抢你的烟。有的还端直一跳，把屁股担在你摇摇晃晃的办公桌上，跟你讨价还价呢。没能进中南海，以致回来后，谁见了都问，中南海是什么样儿？见到毛主席办公、游泳的地方了吗？尴尬得她，见问就岔开话题溜了。尤其是宁州剧团来的这帮货，个个见了都是这话：“人家忆秦娥都进中南海唱戏了，你还连人家的替身都没捞上当，真得加油了。哪天你和玉枝也进中南海唱一回戏，给咱宁州再制造一回轰动，多拽货。”
就在团上回来演出到十几场的时候，楚嘉禾她妈也专程来了一次省城，还专门看了《游西湖》。晚上，她妈把她叫到宾馆里，母女俩整整叨叨了一夜。她妈说：“戏的确是好看，不愧是省上的大剧团。手段多，舞台也洋气，演员是个顶个的棒！就是很小的角色，哪怕只有一两分钟戏的‘土地公’，都演得那么到位、精彩。阵容的确是县剧团没法比的。就忆秦娥的演出，要放在县剧团，那也就是县级水平。可放在省上大团，就是省级水平了。关键是整体气象太赢人了。听听那乐队，四五十号人，混合管弦，真是棒极了。放在宁州，就是把他朱继儒打死，也拿不出这样的阵仗。忆秦娥硬是被包装出来了。”母女俩也给忆秦娥挑了不少表演上的毛病。但挑来挑去，她妈还是说：“得朝前奔呢。省上这个平台太好了，唱不出大名，都可惜了。”然后，她们就开始分析，怎么才能上戏。在省秦，要上戏，谁说话算数？楚嘉禾说：“封子导演好像最管用，可封导家里没人敢去。说封导的老婆厉害得很，常年有病不下楼，谁去骂谁。尤其是女的，只要去，就说勾引她老汉。据说封导也不收礼。忆秦娥去，拿的东西都扔出来了。”她妈就说：“你看看，人家忆秦娥多会来事。东西就是扔出来了，人情也在嘛。必须去。”她妈还分析说，“打蛇得打七寸呢。光给封导送没用，还得给一把手送。”楚嘉禾说：“单跛子没用，不太拿事。”她妈说：“再不拿事也是一把手。一把手不拿下，想唱主角，门都没有。”她妈问还有谁厉害。楚嘉禾说业务科长也厉害。她妈就说：“拿下，统统拿下。不信我娃上不去。”然后，她们就合计怎么送、送什么，直商量到大天亮。
第二天，她们就去买东西。直到晚上，才一个个往家里送。自然，首先是去给一把手单仰平送了。
单仰平住在家属楼的最东边。楚嘉禾和她妈是从很远的一个排水沟里溜过来的。夏天到了，人都在院子里坐着，一窝一窝的。看着在说话、聊天，但眼睛都没闲下。不管谁走过来走过去的，都能引起一串话题。好在排水沟边上没路灯，她们直溜到单仰平楼下了，还没人看见。楚嘉禾就提着东西，上去敲门了。
开门的是单团长。开了门，楚嘉禾才发现，家里还有几个孩子，都在跟着单团长的老婆学二胡。单团长的老婆，是团上拉二胡的。单团长把学二胡的房门掩了掩，就招呼她坐。单团长一跛一跛的，要给她倒水，她挡了。她看见在家里穿着短裤的单团长，一条腿是彻底萎缩了，明显要比另一条腿细得多、短得多。并且中间还有两处变了形的大骨节。她想问，又不敢。但眼睛，一直在那条残疾腿上巡睃着。单团长就说：“这条腿，你都想不来有这难看吧？”
“不难看，不难看。团长的腿，一点都不难看。”
“还不难看，有时连我都不敢看。越长越失形了。”
“团长的腿，那可是英雄腿呢。”
“啥子英雄，那就是一场演出事故。你可能都知道，我演雷刚，救党代表柯湘时，要从高台上朝下跳。本来底下是要放海绵垫子的，结果放垫子的人嫌角色小，只演了个过场的‘白狗子’，连分的景也不好好搬，就失场了。他不但没放垫子，而且本来应该撤走的一个墩子，也没撤。我扎了个雄鹰展翅式，从高空飞下来，就端端跌在菱形墩子上了。当下把大腿折成了三截。后来骨头没接好，又砸断一次，就弄成这样了。”
楚嘉禾一边啧啧着，一边说：“那也是英雄啊。团里人都说，京剧武生盖叫天腿摔断了，没接好，自己一拳头砸断，又重接了一次。说咱们单团长，也跟盖叫天一样，把腿砸断过。那要怎样的勇气呀！”
“唉，啥勇气，那就是不想难看，不想当跛子。可没想到，砸断了，重接了，却得了骨髓炎。还反倒跛得更厉害了。这都是命。所以呀，舞台演出没小事呀！主角配角，包括拉景的，搬道具的，都很重要。那可是一点都马虎不得的，一马虎，就要出大事。还是那句老生常谈：只有小演员，没有小角色呀！”单团长说着，还把一处变了形的大骨节，狠狠捶了捶。
楚嘉禾就没话了。好像这时提说要排戏，要演《游龟山》里的女主角胡凤莲，有些不合时宜。这是她跟她妈反复商量后，决定要排的戏。可单团长特别强调，只有小演员，没有小角色。连搬布景、上道具的，都同等重要。更何况自己已经有了李慧娘C组的名分，还上了李慧娘的替身。再要有非分之想，还真成“小演员”了。她不说话，就那样一个劲地用左手，狠劲搓着右手的一根指头。单团长问她有事吗，她只好连连说着：“没有，没有。”自己都不好意思地起身了。单团长就急忙把她拿来的东西，提起来放在了她的手中。她急忙说：“没事，我就是来看看团长，感谢团长能把我调来。还希望团长再培养培养我呢。”果然，单团长就是那话：“团上已经很重视你了，李慧娘都排进去了不是。虽然还没演出，可能进入C组，已是很大荣誉了。你好好努力，只要戏好，就一定有演出机会的。”楚嘉禾心里想：就是再有演出机会，谁还愿意馏人家吃过的“二馍”呢？且不说演不过忆秦娥，就是能演过，观众已先入为主，不再接受别的形象了。何况人家已经浪得那么大的名声，你还能在人家胳肢窝下，兴起狂风、作起大浪吗？她啥也不想说了，又一次放下东西，就准备朝出跑。单团长几扭几扭的，先扭到门口把她挡住了。
“嘉禾，我不是不收你的东西，我是谁来了都不收。工资都不高，都不容易，何必花这钱呢？你要理解我，我一个跛子，本来当团长，就不给大家带面子。你想想，剧团都是什么人，谁愿意自己领导是个跛子腿呢？人前丢人么。我要再贪一点，占一点，在大家身上再抠搜一点，就把自己做人的那点脸面，全都抠烂完了。你要还认这个团长了，就请帮我拾点面子，我就剩下这点在人前走动、说话的尊严了。你们都得帮我护着点。谢谢了！现在不是流行‘理解万岁’吗，还请理解我这个跛子团长！”
说完，单仰平还弯了九十度的腰，给她鞠了一躬。
她就不好意思再说啥，提着东西下楼了。
事后，她也听团上人议论过单跛子，说他的确谁的东西都不收。也不给人许排戏的愿。他说，演员没有觉得自己不行的。都想排戏，都想唱主角，都想出大名。可一年，一个团就只能排那么两三本戏，要是谁都答应，省秦一百多号演员，五十年都轮不到一人唱一回主角。答应也明显是骗人的话。所以他从来不许任何空头愿。
楚嘉禾都有些后悔，不该去找单仰平。可提着东西出来后，她妈还是满意的。她妈说：“礼数到了就对了。不收是他的事。”
楚嘉禾本来也不想去封导家的，都说他老婆难缠。加上在单仰平家又碰了软钉子，她就更是少了信心。但她妈硬逼着她去，她到底还是去了。
封导的老婆，据说特别见不得那些抹了口红、画了眉毛、涂了指甲油的人，说一见就犯病。因此，楚嘉禾故意把妆化得很淡，不仔细看，几乎看不出来。如果不化，又总觉得缺点啥，封导是不喜欢演员平常邋里邋遢的。尤其是那些上了年岁的女演员，“盈盆大脸”“肉厚渠深”“腆腹撅臀”，还不讲究穿戴的，是常常要遭到封导严厉批评的。封导说，你是演员，不是居委会的老大妈，你得努力保持身材体形，要给观众以美感，要对得起职业。演员必须懂得审美。楚嘉禾对自己的容貌，还是有充分自信的。从某种程度讲，如果说忆秦娥是一种“骨干美”，带着一点黝黑的美，封导叫健康的美。那她的美，就是娇嫩的美，白皙的美，是阳春三月，春芽嫩笋破土而出的美。仅涂一点淡妆，就已经是俏在枝头了。过去在宁州，忆秦娥还烧火做饭的时候，同学们说起美女，哪有过她的份儿呢，那就是异口同声的楚嘉禾。到了省秦，大家依然惊叹说，深山出“妖狐”呀！那意思，就是说她美丽得近妖近狐了。她的美丽受到冲击，是在忆秦娥来了以后。尤其是忆秦娥上了李慧娘，成了省秦的顶梁柱后，好像就成“天字第一号大美人”了。她知道，这是眼下没办法挽回的事实。但她必须去努力，一切毕竟都才开始。她还有足够的本钱，去跟忆秦娥角力。
楚嘉禾敲响了封导的家门。
只听一个中年妇女生硬地问：“谁！”
“我。”
“你谁？”
“我找封导。”
只听门锁一阵乱响，门被打开了一条缝。一张虚浮肿胀的盈盆大脸，露出一半来，上下打量了一下楚嘉禾，就单刀直入地逼问：“干啥的？干啥的？你干啥的？”调门还很高。
“我是……封导的学生。”
“封子啥时候还招学生了，我咋不知道呢？封子，封子，你过来！”她就扭头直冲里边喊。
封导就出来了。封导朝门缝一看，也不敢说让老婆开门的话。只听他老婆一个劲地追问：“咋回事？咋回事？咋回事？能说清楚不？你能说清楚不？你啥时招了这么个女学生？还烫个‘招手停’的头。闻闻这香水味儿，这还是学生吗？你也想学那些电影导演了是吧？你自己看看咋回事。”
“这娃是谦虚，哪里是我的学生。”
“又娃娃娃的。我给你说过多少次了，这儿哪来的娃？哪来的娃？哪来的娃？个子比你都高。看那胸，都发达成啥了，还娃呢。你是有病呢。革命阵营称同志，你偏娃娃娃的。团上过去叫娃叫出事的教训还不深刻，你还要重蹈覆辙、故伎重演是吧？”
封导在他老婆身后一个劲地打手势，示意让楚嘉禾快走。结果手势还让老婆看见了。老婆一把扭住他的手，直问：“咋回事？咋回事？咋回事？还打上暗号了？嘴也是个抽，眼睛也是个斜的，咋回事？发羊角风了……”
楚嘉禾就吓得一溜烟跑了。
到了楼下，她还惊魂未定。她妈见她手里的东西还在，就问：“没要？”
“岂止是没要，差点还弄出人命来。”
楚嘉禾就把过程气呼呼地说了一遍。她妈还安慰说：“这下就行了，目的绝对达到了。让他觉得亏欠你一点的好，妈懂这个。”
楚嘉禾都觉得没脸进第三家了，可她妈坚持要走完。她妈说：“东方不亮西方亮。你不是说业务科长权很大吗，兴许把这人一拿下，一河水就开了。”
楚嘉禾虽然是磨磨蹭蹭的，但到底还是把科长的门敲开了。
谁知她把东西提到科长家，竟然受到了科长老婆十分热情的接待。老婆让科长又是开冰峰汽水，又是洗西红柿，又是削苹果的。她是抽着烟，斜卧在沙发上，作贵妃状：一尊很胖很短的贵妃。据说她也当过演员，唱过一折《孙二娘开店》的。嗓子是真正的开口“一包烟”。当群众甲乙丙丁，答一声“有”“在”，都是够不着调的。她也就只能认“不是唱戏的料”的命了。说过去她老吃人“下眼食”，自男人当了业务科长，就再不用上台扮各种“若干人”的“杂碎角”了。晚上演出，她只到后台谝一谝，拉一两个无关紧要的布景、道具，演出补助也就拿到手了。她平常主要是打牌，据说能一连打三天三夜不下场子。最近派出所来团里端了几个赌博窝点，她们那一窝，得到风声早，都从二楼窗户跳下去了。她也跳，可人胖，裤子挂在了窗户插销上。等她撕烂了裤子跌下来时，脚脖子又崴了。这几天，她就只能圈在沙发上，“卧阵指挥”丁科长了。
科长老婆的说话风格，那是省秦有名的。楚嘉禾还没说到几句话，她就一针见血了：“想排戏，是吧？见忆秦娥红了，都坐不住了是吧？何况你们都是从外县来的。还是一个县的吧？叫什么来着，宁州，噢，宁州。去过，驴蹄子大一点地方，山密得跟牛百叶一样，亏了还能长出你这样的大家闺秀来。真是怪了，那么个山圪，还能生出你跟忆秦娥这样的水灵人儿。忆秦娥出名了，你就急了吧？不怕不识货，单怕货比货嘛。这一比，放在谁，心里都得发毛不是？理解，理解。都是过来人，谁不想唱主角呢？这世上除了我，把名利看得比屁淡，谁还能见了名利，不上刀山下火海地奋不顾身呢？就凭你这条件，就凭你这诚意，我就给你做主了。老丁，必须给嘉禾安排戏噢。这好的条件，不给人家安排戏，那就是你们业务科瞎了狗眼。忆秦娥好是好，但还没有这娃长得细嫩，长得白净，长得心疼。这娃可是个好花旦的坯子。娃喜欢啥戏，就跟你丁老师说，他不安排，你就来找我。看他敢。”丁科长只是笑，不说话。
丁科长也没演过啥有名有姓的角色，倒是留下不少笑话。说当年演移植样板戏《红灯记》时，他扮了个小日本兵，先后上场给鸠山队长报了两回消息：一回是王连举招了；一回是李玉和不招。结果他在后台谝忘了，被人急急呼呼喊上台，给鸠山报告：“李玉和招了。”鸠山一愣：日他妈，完了，戏演不下去了。李玉和都招了，后边戏还演呢？好在演鸠山的是个老演员，眼睛滴溜溜一转，一把揪住他的领口喊道：“以我多年对付共产党的经验，李玉和这块硬骨头，是不可能真招的。再审！”一把将他推了出去。这时他也知道把乱子董大了。他下场后，工宣队领导一个耳光抽上去：“你不想活了！”吓得他当时就尿到裤子上了。是封导急中生智：“立即上去再报，说李玉和果然是假招。”他就上去抖抖索索地如实报了。鸠山队长手一挥：“带李玉和！”戏才接了下去。不过从此以后，丁科长就再没演戏了。先是在舞美队装台。后来才慢慢进业务科，当干事，当副科长，当科长了的。
他老婆见他没话，就把那只好脚伸出去，美美踢了丁科长一下说：“放个响屁，你倒是安排不安排？”“安排，安排，咋不安排呢？你想排啥呢？”楚嘉禾就说：“我想排《游龟山》。”科长老婆又踢了一下老汉：“胡凤莲，好戏。最适合这娃排了。就这样定了。”丁科长就点头定了。
从丁科长家出来，楚嘉禾都快想喊起来了。她一下扑到她妈怀里，还像孩子一样，把她妈的奶，从衬衣外美美咬了一口。她妈“哎哟”一声：“你疯了！”楚嘉禾说：“定了。”“科长答应排《游龟山》了？”楚嘉禾点点头。她妈也激动地在女儿脑门上，弹了个脑瓜嘣。
这天晚上，母女俩又合计了一夜。怎么排戏？跟导演如何搞好关系？让谁作曲？唱腔味道如何提升？怎么“一唱遮百丑”，掩盖功底的不足？包括最后怎么造成影响，怎么上报纸、上电视的事，都涉及到了。不过商量来商量去，觉得挡路的，可能还是忆秦娥。这家伙名气突飞猛进，于自己成长很是不利。她妈就说：“要学会扬长避短。不唱武戏，不唱功夫戏，不唱大悲剧。你只唱文戏，只唱花旦戏。要以柔媚、娇嫩、妖艳见长。尤其是爱情喜剧，要多唱多演。现在观众就好这一口。”
分析了自己的长短，又开始分析忆秦娥的短长。分析着分析着，她就说到了忆秦娥在宁州剧团，被老炊事员廖耀辉强奸的事。她妈腾地从床上坐了起来，说：
“我咋忘了这一出呢？这可是个硬伤啊！搞不好，名气越大，越臭气熏天呢。”