洞

究竟是什么时候发现了那个洞，常福自己也不清楚了。十年前？也许是十二年前。他依稀记得比那个时候早两年，村里的舆论界基本把他列入终生打光棍汉的行列。年轻媳妇们戏称他为“五保”。

现在他确确实实记起来了，好像也是这样一个夏日，夕阳的橘黄色射线仍能灼得头皮疼。他背靠着院子西南角那棵大榆树，在想那几张年轻媳妇的脸。何英那浪货对他说：“你的家业也不少，光那棵榆树，就能给你打副棺材。”说完了还笑。常福仰起头，看见了被榆叶剪碎的天。几个知了藏在看不见的地方，有气无力地唱。一团湿漉漉一样的东西轻轻地抚摸了他的脸。他知道那是知了尿。他有些恼怒，爬起来，抬腿要踹那棵榆树。不料一抬腿就僵在那儿。刚刚排泄过的知了，快意未尽，两翼轻快地抖动着。看见那个漂亮的，红铜色的尾，常福知道这是母的。他站好，拍死叮在紫红色肩头的花脚蚊子，顺手拂去屁股上的黄土，笑骂一声：“我日死你个骚娘们儿。”

这时，他听到了那声女人的浅笑。以前也常听到，只是没注意。他不由自主地朝那堵墙凑过去。走了两步，他又失去了兴趣。关键是那堵墙，土坯砌起的堂屋后墙。如果不是又听到一声男人的浅笑，他也许永远也发现不了那个洞。

怎样发现那个猫儿眼大小的洞穴，他回忆不起来了。只是那个尖锐轻柔的声音一瞬间开始在他脑子里响起了。那声音越来越大。他记得从那块立着的青砖上摔倒后，曾经莫名其妙骂道：“我日死你们先人。”

那个洞似乎在十年间变大了些。也许是那些多情的老鼠办的好事。也许那洞根本没变，是常福认定它变大了。

常福正在院子内给那个独玉佛爷上光，那个尖锐的声音又响起了。靠近那堵墙，因为手里拿着佛爷，他心平气和地寻找那个洞。天太热，他知道那个女人在屋里几乎是不穿衣服的。

太阳把一束光线穿过榆叶直射在后墙上，洞内黑黢黢的，什么也看不清。十年前常福就极讨厌这样的天气。现在更是厌恶，恨不得把这个金灿灿的东西吞下去。他记起来了，上次也是因为这个太阳，才没看清那个人是不是根生。那时女人没拉窗帘，屋内亮堂一些，他看见两团抱作一团的灰白，就摔了下来。他听那声音像队长。根生那时还没有死，他被埋在煤窑里还是前年的事情。根生跑出去挖煤，队长不抓他，也不开他的批判会，提起何英母女俩的可怜还眼圈发红。常福一直认为队长是个好人。后来常福发现，那个人的确是队长。有一天，常福从那个洞里看见了跪在何英面前的队长，特地杀了一只老母鸡吃。

阳光依然灿烂，常福朝太阳挥挥拳头，咬牙切齿地骂道：“狗日的！”

“常福，常福，常福哥。”

常福小心地把洞口遮上，又故意磨蹭很久才去开门。村里人不管大人小孩都叫他常福，早些年还不在意，如今他一定要等那个“哥”字或“叔”字出口才肯搭理人家。一开门，见是庆西，忙堆一脸笑：“是你呀，怎不早说。”又忙把手里的弥勒佛爷递过去，“快瞧瞧，笑了没有。”

叫庆西的汉子拿过佛爷仔细端详一番，“不是我拔你的气门芯，这么个干法，啥时候能挣个老婆。你做的都是哭丧着脸，卖不出价。”

“我有这个数了，连酒都舍不得喝。”常福用手指比个码子。

“球！得这个数！”庆西伸出一个手指头。

“要一万？我的妈呀。”

“你也不想啥时辰了，你属虎，今年该三十六啦。”

“二婚头也中。”

庆西冷笑一声：“就你这房子？哼！”

常福低头不语。

“你到底干不干？我能亏了你。你只用给我跑跑腿。我急需钱……”

“又出叉把了？”

“三妞她爹又捎来话了……”

“那是个无底洞。庆西，白给的你不要，你真傻。”

那女人不知什么时候冒了出来，依在槐树上不停地朝外吐瓜子皮。常福把眼立即勾过去。

庆西漠然瞟了女人一眼，冷笑一声：“我掉进无底洞，关你啥事？”

女人眼圈有些发红，“我都是为你好。我知道你心里只有三妞，可是……”

“谢谢你的好意，下辈子吧。”

“我能改，真的能改。”

常福看见女人的可怜相，心里酸酸的。庆西喜期都定了，还有人喜欢他，真是人比人气死人。

“常福哥，想好了，明个儿一起去买石头。”

“我哪点不如三妞？”

“看你脏得那样！”

女人目光黯然了。很久，她才发现庆西已经走远了。女人恶狠狠地说：“庆西你不识好歹，早晚你要后悔。”

“会后悔的。”常福附和道。

女人的眸子亮亮地闪了一下，悲叹一声：“常福哥，难得你知我的心。”说完，快快地进了前院。

女人随口说的一句话，让常福三天三夜没有合眼。懵懵懂懂活了几十年，战战兢兢做了十来年的贼，最终只偷来个饱眼福。如今我常福也算是个手艺人了。这么干下去，当不当五保户还真难说呢。人过四十不学艺，还有四五年工夫，做的弥勒佛还不会笑吗？常福整天诚心诚意为庆西东奔西跑。为了学艺，同时也为那还遥远的一万元。

谁知这玉货的行情大不如本地的姑娘——眼看着见涨，价格忽高忽低，偏偏庆西又是个犟筋，做的东西死活不愿贱卖。转眼到了中秋，庆西给常福的工钱还不如做不会笑的弥勒佛挣得多。划不来，常福就托病不干了。

那个洞安然长在前院的后墙上，大如猫儿眼。常福耷拉着头进了院子，又低头进了屋子，似乎把那个洞忘记了。挺尸睡觉，一睡三天，整个瘦了一圈。又想了三天心事，再往下瘦一圈，已经皮包骨头了。他决定不赚钱了。又杀鸡，大块大块地嚼，又买酒，大碗大碗地喝。他忽然悟出一个道理。比如庆西吧，也没怎么在意，别人都以为他也要打光棍了，三妞心里有了他。再想何英那天含着眼泪对他说的那句话，他琢磨出了另外的滋味儿。以前怎么没敢想这些呢？我常福是站起没人高，还是躺下没人长？队长都五十多了，她还……球，队长早不是队长了。一个人做佛爷想做就做，想睡就睡。以前我怎么没想呢？那闺女要做亲生的看。想到这里，他拉开房门。然而他没有迈出去，他从来没有发现过月光如此的美。正像他厌恶太阳一样，心里从没对月光抱有柔情。整个院子沉浸在温柔的光辉里。榆树叶子朝院子里投下暗得不易察觉的斑驳。沿河的槐树吐着清苦的气息，像一个馥郁芬芳的幽灵在眼前飘荡着。知了早不聒噪，整个空间回荡着青蛙一唱一和的鸣声。当他发现那束从前面猫儿眼里射出的温柔的橘黄，他呆住了。再也没有那尖利叫声的刺激。他从那束温和的橘黄里感受到了一种情意绵绵的东西。那束橘黄轻抚着他狂放的心，引导着他进入一个圣洁的世界。这种清新明净的心境让他勇气倍增，他感到自己有些像个人了。他不由自主地走近那个猫儿眼。

何英侧身躺着，轻轻拍着睡在身旁的小妞。这回，常福看不见奶子，看不到大腿，看不到眸子里那撩人的火，他看见一个被淡黄色祥气簇拥着的救苦救难的活观音。

他红着脸退了几步，暗骂这些年作的孽。“我不是人啊！”他用手摸着新剃的光头在骂。我先前为什么没有这种想法？我站起来没人高，躺下没人长。庆西不会要她，队长自然也不会，根生死了，我会把小妞当亲生的看。我会做佛爷，尽管它现在还不会笑。他望着四周这半明半暗的薄纱，激动起来。这个时候不告诉她，还等到什么时候？他回到屋里，把藏在十几处的钱都捏在手里。要不要说那个洞呢？想了很久，他决定不保留任何东西，甚至自己偶尔闪过的念头。只有这样才能表明自己是真心实意。

他捏着一大把钱，跌跌撞撞地进了前院。

何英愕然，莫名其妙地看着他。

常福嗫嚅半天，把脖子憋得比头还粗，硬是挤不出一句话。

何英仍不明白，小心地问：“常福哥，你，你有啥事？”

常福想起了洞，两腿不作主，竟和队长一个样子跪在何英面前。刚才再也想不到会是这个样子。

“你快起来吧。”

“我，我，我以前想过……和你睡觉……”

女人一愣，看见常福手里捏的那把钱，顺手挪过一把椅子，坐在他面前。

“有多少？”

“全，全是你的。”

“你好久有了这个心思？”何英数着钱，漫不经心地问。

“十年了。你那后墙上有个洞……”

女人不再数钱，愣愣地听着。

“……我，我看见你和队长……”

女人抖着手把钱掷在地上，悠悠然从喉咙里飘出一个悲凉的声音：“拿上钱，滚吧！……你把我当成什么人……”

“我，我还没说完……”

“滚吧……”

“那队长为啥……”

女人腾地站起来，踢翻椅子，冷笑一声：“队长是队长！”

“早不是了……”常福小声反驳。

“可严支书前天还在他家吃饭。”

“那……”常福不知说什么，“那庆西……他有个三妞……你还……”

“你连他个脚趾头都不如。滚吧，你这狗！”

那天夜里，何英哭到鸡叫。

第二天，那个洞给堵上了。究竟是谁堵的，不得而知。

第三天，常福的大门上落了一把锁。有人看见他穿着一条膝盖上沾着黄土的裤子去了县汽车站。

他要下四川。他听说那里遍地都是嫁不出去的姑娘。