后记

每一次写完新作，我的心情都特别地愉快，放自己几天的假，到马路上漫无目的地溜跶溜哒。而每次编完一本书，我的心里却总有几分别扭，情不自禁地追忆似水年华。面对自己的旧作，这些旧作会时常提醒我回忆起一些特定的时光，那些动人的时刻，那些不安的时刻。光阴已逝，只留下白的纸黑的字。这就叫生活么？

我想是的，这就叫生活。或者说，这就叫写作者的生活，我的生活。一个写作者，无论他所过的日子怎样地云飞浪卷，他最终都要回到写字台前，把他纷飞的云和翻卷的浪变成他白的纸，与黑的字。白的纸，黑的字，它们是多么地狰狞，它们无情地带走了你的韶华，还给你留下一句翻脸不认人的伤心话：此情可待成追忆，只是当时已惘然；可是，白纸黑字到底还是亲切的，依然可以呈现出它的慈祥的一面，体己的一面，它在提醒你：你曾经投入，你曾经拥有。

依照策划者的要求，我必须在这本书中选入我的处女作、成名作、代表作、争议最多和影响最大的作品。这是困难的。我发现这套丛书的策划者在诱导我们厚起脸皮。什么是我的代表作？什么是我争议最大的作品？什么是我影响最大的作品？我有么？但是厚起脸皮的结果令人振奋。我都有，什么都不缺。它们就在这本书里。这是一个嬉皮笑脸的逻辑，一个循环的逻辑。当一个人可以嬉皮笑脸地使用循环逻辑的时候，他是多么地自信。战无不胜。

最没有疑问的当然还是我的处女作。不管它能否“代表”我，是否有影响，是否有争议，处女作就是处女作。我的处女作就是我的《孤岛》。它始发于《花城》，时间是1991年的1月。从《孤岛》开始，我马不停蹄，一直到今天。有关马蹄最轻快的词句是这样说的：“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花。”然而，这仅仅是诗。有诗的痛快，诗的汪洋恣肆，诗的美，也有诗的夸张，诗的轻浮。事实上，我的马蹄没有这样的痛快，没有这样的汪洋恣肆，没有这样的美，同样也没有这样的轻飘，这样的浮躁。因为我的马蹄必须落在地上，我不希望它们有一脚踩空。如果踩空那将是一个人仰马翻的无聊画面。马蹄就是马蹄，它不可能是神话与传说，它不可能像闪电，或一缕烟。

毕飞宇

2002年春于南京龙江小区