第一章 菊坡
1
整整一个上午过去了，根鸟连一只麻雀都未能打到。
根鸟坚持着背着猎枪，拖着显然已经很沉重的双腿，摆出一副猎人的架势，依然煞有介事地在林子里转悠着，寻觅着。那对长时间睁大着的眼睛，尽管现在还是显得大大的，但目光实际上已经十分疲倦了。此刻，即使有什么猎物出现在他的视野，他也未必能够用目光将它发现和锁定。他的行走，已经很机械，脚下被踩的厚厚的落叶，发出一阵阵单调而枯燥的声响。
这座老林仿佛早已生命绝迹，不过就是一座空空的老林罢了。下午的阳光，倒是十分明亮。太阳在林子的上空，耀眼无比地悬挂着。阳光穿过树叶的空隙照下来时，犹如利箭，一支一支地直刺阴晦的空间，又仿佛是巨大的天河，千疮百孔，一股股金白色的流水正直泻而下。
天空竟然没有一只飞鸟。整个世界仿佛已归于沉寂。
根鸟想抬头去望望天色，但未能如愿，茂密的树叶挡住了他的视野。他终于找到了一个较大的空隙，然后尽可能地仰起脖子，朝上方望去。本来就很高大的杉树，此时显得格外高大，一柱柱的，仿佛一直长到天庭里去了。阳光随着树叶在风中摇晃，像无数飘动的金箔，在闪闪烁烁。他忽然感到了一阵晕眩，把双眼闭上了。然后，他把脑袋低垂下来。过了一阵，他才敢把眼睛睁开。他终于觉得自己已经疲倦得不能再走动了，只好顺着一棵大树的树干，像突然抽去了骨头一般，滑溜下去，瘫坐在树根下。
从远处看，仿佛树根下随便扔了一堆衣服。
根鸟迷迷糊糊地睡去了。
老林依旧寂寞。风在梢头走动，沙沙声只是加重了寂寞。
根鸟似乎是被一股凉气包围而突然醒来的。他揉了揉双眼，发现太阳已经大大地偏西了。他十分懊恼：难道今天要空手回去吗？
十四岁的根鸟，今天是第一回独自一人出来打猎。
他本来是带了一个让他兴奋的愿望走进这座老林的：我要以我的猎物，让父亲，让整个菊坡人大吃一惊。早晨，他扛着猎枪走出菊坡时，一路上都能感受到人们的目光里含着惊奇、疑惑和善意的嘲笑。“根鸟，你是一个人去打猎吗？”几个比他要小的小孩，跟在他屁股后面追问。他没有回头瞧他们一眼，也没有做出任何回答，依然往前走他的路——就像父亲一样，迈着猎人特有的步伐。
可是直到现在，他甚至连一根鸟的羽毛都没有发现。
他立即从树根下站了起来。他一定要在太阳落下去之前打到猎物，哪怕是一只秃尾巴的、丑陋的母山鸡！但他的步伐显然不再是猎人的步伐了。猎人的步伐是轻盈的，从地面走过时，就仿佛是水一般的月光从地面滑过。猎人的步伐是敏捷的、机警的、不着痕迹的。此刻，他已失去了耐心，脚步快而混乱，落叶被踩得沙沙乱响，倒好像自己成了一个被追赶的猎物了。
有一阵，根鸟甚至忘记了自己是在寻觅猎物，只是在林子里漫无目标地走着。他的心思居然飘荡开去，想起了一些与打猎毫不相关的事情。疲软的脚步，只是向这个世界诉说着，老林里有一颗生命在无力地移动。当根鸟终于想起自己是在寻觅猎物时，他看到了进一步偏西的太阳。于是，他预感到了今天的结局将是很无趣的。
但，根鸟依然坚持着他的寻觅。
当他的注意力将再一次因疲倦而涣散时，一道明亮的白光，忽然在他头顶上如闪电一样划过，使他惊了一下。他抬头望去，只见蓝如湖水的天上，飞着一只鹰——一只白色的鹰。
老林因为这只鹰，而顿生活气。
这是根鸟大半天来看到的惟一的动物。他的精神为之一振，双目如挑掉灯花的油灯，刷地亮了。
鹰不是他的猎物，但它却激活了他的神经。他因为它的翱翔，而浑身一下注满了力量。
根鸟从未见过，甚至也从未听说过鹰有白色的。因此，它的出现，还使根鸟感到了一份诡秘，甚至是轻微的恐怖。它的出现，又似乎是非常突然的，并不是由远而近的，就在那一瞬间，毫无缘由地就从虚空中出现了。根鸟觉得这座老林更加幽深与荒古。他心中有了想回转的意思。但这点意思又一下子不能确定起来，因为那只鹰很让他心动与迷惑。
鹰在天空下展着双翅，像一张巨大的白纸在空气中飘荡，又像是一片孤独的白云在飘移。阳光洒在它的背上，使它镶了一道耀眼而高贵的金边。有一阵，它飞得很低，低得使根鸟清晰地看到了那些在气流中掀动着的柔软的羽毛。
鹰牵引着根鸟。当它忽然滑向天空的一侧，被林子挡住身影时，根鸟甚至感到了一种空虚。他用目光去竭力寻找着，希望能够再次看到它。它合着他的希望，像一只风筝得了好的风力，又慢慢地升浮到他的头顶。这使他感到了一种失而复得的喜悦。
鹰将根鸟牵引到了林间的一个湖泊的边上。
一直被树林不住地遮挡住视线的根鸟，顿觉豁然开朗。
那湖泊水平如镜，倒映着天空与岸边的白杨树。空气因为它，而变得湿润。根鸟感到了一种惬意的凉爽。这时，他看到了倒映在湖泊中的鹰。它在天空中盘旋，使根鸟产生一种错觉：鹰在水中。当有微风吹皱湖水时，那白色变成虚幻的一团，仿佛绿水中漫散着白色。等风去水静，那模糊的白色，又变成了一只轮廓清晰的鹰。
这鹰就一直飞翔在根鸟的视野里，仿佛有一根线连接着根鸟，使它不能远去。
鹰忽高忽低地飞了一阵，终于落在湖边一棵枯死的老树上。它慢慢地收拢着翅膀。它一动不动地立在一根褐色的树枝上，脑袋微微向着天空。
这是一副神鸟的样子。
根鸟在草地上坐下，就一直看着它。他觉得这只鹰好奇怪：它为什么总在我的头顶上飞翔呢？当他终于想起他是被鹰所牵引、是他自己来到了湖边时，他对自己有点生气了：你还两手空空呢！这时，他希望那只鹰是一只野鸡，或是一只其他什么可以作为猎物的鸟。他下意识地端起枪，将枪口对准了鹰。
鹰似乎看到了他的枪口，但，它却动也不动。
根鸟有点恼火了：这鹰也太不将他放在眼里了。有那么一瞬间，他真想扣动扳机，即使不对准它，也可以至少吓唬它一下。他甚至想到了咣的一声枪响之后那鹰失魂落魄地飞逃时的样子——那样子全无一点鹰的神气。
根鸟决心不再去关心这只鹰。他拎着枪，站了起来。他要沿着湖边走过去，看一看他能否在湖边的草丛与灌木丛里碰到运气。令人不可思议的是，当他走出去一段路后，那只鹰从枯枝上起飞，又飞临到他的视野里。这使根鸟心生一个让他心惊肉跳的疑惑：这鹰莫不是将我看成了它的猎物？他的眼前便出现鹰从天空俯冲而下捕捉草地上的野兔或者是捕捉水中大鱼的情景：那兔子企图逃跑，但最终也未能逃脱得了鹰的利爪而被压住、被拖向天空，那鱼在空中甩着尾巴，抖下一片水珠……想到此，根鸟既感到这只鹰的可笑，同时还有对鹰敢于蔑视他的愤怒，当然还夹杂着一丝独自一人被一只巨鹰所盯上的恐惧。
鹰并没有俯冲下来，只是在他的视野里作了长时间的飞翔之后，漂亮地斜滑而下，落在根鸟面前的一个长满青草的土丘上。
根鸟可以清清楚楚地看到这只鹰了：它像清寒的春风中的最后一团晶莹的雪；它的脖子强劲有力，脖子上的一圈淡紫的羽毛在阳光下闪着金属一般的亮光，显出一番王者气派；当它的脑袋微微低垂时，它的嘴，像一枚悬挂在海洋中的黑色鱼钩；它的两条腿犹如两根粗细适当的钢筋，它们撑起了一个矫健的形象。
根鸟最后看到了鹰的眼睛。像所有鹰的眼睛一样，那里头有一种令人不寒而栗的凶恶。
他再一次举起了枪，将枪口对准了它。他的心中确实有枪杀它的欲望，但他迟迟没有扣动扳机，因为他仍不想将鹰当成他的猎物。“这该死的鹰，还不快走！”他收起了枪，但他随即大叫了一声。
鹰并未因为他的恐吓而飞起，依然立于土丘之上。
根鸟转过身，朝着另一个方向走去。剩下的时间实在不多了，他必须抓紧。他不能空手而归。他带着一种侥幸心理：也许就在天黑之前，会突然碰到猎物。随着太阳的西移，天气格外清凉。根鸟将枪背在肩上，并且耸了耸肩，重新振作起来。他感觉到自己又能够聚精会神了。
他忘记了那只鹰。
天光渐渐暗淡，湖水的颜色渐渐变深，梢头的风也渐渐变得有力。远山传来了阴森森的狼嚎声。
几乎就要完全失望的根鸟，终于发现距离他五十米远的一块岩石上蹲着一只兔子。那兔子的颜色几乎与岩石无法分辨，但还是被根鸟那双渴望与机警的眼睛看到了。这也许是今天惟一的机会了，根鸟必须小心翼翼，不要让这惟一的机会丢失掉。他蹲下来，然后匍匐在草丛里，慢慢地朝岩石爬去。他必须要在最有效的距离内扣动扳机。
那只兔子自以为任何人也无法发现它，蹲在岩石上朝天空作一种可笑的观望，然后用双爪反复地给自己洗脸。洗了一阵，还歪着脑袋朝水中的影子看了看。它仿佛看到了自己的同类，做出一种要扑下去与其嬉闹的姿势。
根鸟停止爬行，慢慢支撑起身体。他找到了一种最佳的姿势之后，将枪管一点一点地抬起，对准了那只兔子。他没有立即开枪，而是很耐心地瞄准着，惟恐失误。他终于认为他的姿势与枪口的高度都已达到最可靠的程度，将手指放到扳机上。这时，他能听见的，只有扑通扑通的心跳。他的手有点发颤，但还是牢牢地托住了枪托，扣动扳机的手也在逐渐施加压力。正当他就要扣动扳机时，那只鹰忽然如幽灵一般又出现了，并且如一块银色的铁皮一般，从空中直削下来。那只兔子一惊，吱的一声惊叫，随即跃起，跳进草丛里仓惶逃窜了。
根鸟气急败坏，把本来对准兔子的枪口对准了鹰。
鹰居然落下了，就落在那只兔子刚才蹲着的那块岩石上，并且将脑袋对着草丛中的根鸟。
根鸟看了一眼天色，知道今天的结果已不可能再改变了，不禁怒火中烧，突然站起身来，将枪口牢牢地对准了那只鹰，随着一声“这可恶的鹰”，扣动了扳机。
一声震耳欲聋的枪响之后，是一团蓝色的火花。那鹰猛烈震动了一下，摇晃着倒在岩石上。
根鸟摸了摸发烫的枪管，望着岩石上的鹰：它既像一堆水沫，又像是一块被风鼓动着的白布。他忽然觉得心里有点难过，但在嘴中说：“这不能怪我，是你自找的！”
太阳已躲到林子的背后去了，余辉从西方反射，将天空变成金红色。
根鸟将枪背到肩上。他得回转了，他必须得回转了。他最后瞥了一眼那只被风吹开羽毛的鹰，转过身去。这时，他听到身后有沙沙声，掉转头一看，只见那只鹰正竭尽全力拍打着翅膀，并挣扎着将脑袋抬起来。黄昏前的片刻，反而可能是一天里最明亮的片刻。根鸟清清楚楚地看到鹰的目光里似乎有一种哀戚的呼唤，并且这种呼唤就是冲着他的。他犹豫着。而就在他犹豫的这阵子，那鹰就一直用那对使人心灵感到震颤的目光望着他。他在它目光的呼唤下，一步一步地走向它。当他终于走到它身边时，它意味深长地看了他一眼，随即，脑袋像藤蔓枯萎了的丝瓜垂落了下去。他顿生一股悲哀之情，弯下腰去，用双手将那只鹰捧起。这时，他突然发现鹰的腿上用一根红头绳缚了一根布条。他取下布条，无意中发现那布条上竟然写着字：
我叫紫烟。我到悬崖上采花，掉在了峡谷里。也许只有这只白色的鹰，能够把这个消息告诉人们。它一直就在我身边呆着。现在我让它飞上天空。我十三岁，我要回家！救救我，救救我，救救紫烟！
根鸟轻轻放下那只鹰，用手抚摸了一阵纯洁而松软的羽毛，向它深深鞠了一躬，转身朝家走去。