第一章
一
那时候不叫南京路，叫大马路。事情有一半就发生在大马路旁边。要我说，我还是喜欢上海的那些旧名字，一开口就是大上海的味道。有些东西新的招人喜欢，有些就不一样了。就说名字，不管是人名还是地名，总是旧的好。旧的有意思，有嚼头，见得了世面。旧名字不显山不露水，风风雨雨、朝朝代代全在里头，掐一掐全是故事。名字一换香火就断了，听在耳朵里再也不是那么回事了。
我是怎么到上海来的？全是命。你要相信命。多少人在做上海梦？他们的梦埋进了黄土，深更半夜变成了鬼火还在往上海冲。可我十四岁就成“小赤佬”了。“小赤佬”是上海骂人的话，不好听。话要反过来说，你不到上海你能成为小赤佬？谁不想上大上海？十里洋场呐！可你来得了吗？来不了。老天爷不给你洋饭碗，你来了也活不下去，你连路都不会走。那时候上海人是怎么说的？“汽车当中走，马路如虎口。”喇叭一响，你还没有还过神来，汽车的前轮就把你吞了，后轮子再慢慢把你屙出来。你的小命就让老虎吃掉喽。我扯远了。上了岁数就这样，说出去的话撒大网都捞不回来。——我怎么来到大上海的？还不就是那个女人。
所有的下人都听说小金宝和唐老爷又吵架了。小金宝的嗓子是吵架的上好材料。老爷最初对小金宝的着迷其实正是她的嗓子。老爷常说：“这小娘们，声音像鹅毛，直在你耳朵眼里转。”老爷说这几句话时总是眯着眼，一只手不停地搓摸光头。他上了岁数了，一提起这个年轻女人满脸皱纹里全是无可奈何。但老爷身边的人谁都看得出，老爷的无奈是一种大幸福，是一种上了岁数的成功男人才有的喜从心上来。老爷是上海滩虎头帮的掌门，拉下脸来上海滩立马黑掉八条街。洋人在他面前说话也保持了相当程度的节制。但老爷到了晚年唐府里终于出现了一位敢和他对着干的人，是一个女人，一个年纪可以做他孙女的俏丽女人，一个罂粟一样诱人而又致命的女人。她不是老爷的妻，也不是老爷的妾。老爷只是花钱包了她，就是这样一个骚货和贱货硬是把老爷“治住了”。唐府的下人们私下说，男人越是有了身份有了地位就越是贱，人人顺着他，他觉得没劲，有人敢对他横着过来，他反而上瘾了。男人就希望天下的女人都像螃蟹，横着冲了他过来。小金宝是个什么东西？男人的影子压在身上也要哼叽一声的货，她就是敢把屁往老爷的脸上放！老爷挠着光头就会嘿嘿笑。下人们心里全有数，他就是好小金宝的这一口！
老爷在英租界的上好地段为小金宝买了一幢小洋房。这么多年来小金宝一直叫喊找不到一个称心如意的贴身丫头。老爷给她换掉五六个了。老爷弄不明白她为什么那么仇恨小姑娘，长短肥瘦都试了，没有一个合她的意。老爷不高兴地说：“换了这么多丫头，你总不能让我给你找个带把的吧？”小金宝白了老爷一眼，扭了腰说：“为什么不能？我们没把的伺候你们男人，为什么带把的就不能伺候伺候我？”老爷一脸无奈。老爷顺眼看了一眼立在门房的二管家。小金宝说：“我就要一个带把的！”小金宝说完了这句话生气地走了，她在临走之前拎住老爷的两只招风耳晃了两晃，老爷的光头弄得像只拨浪鼓，但小金宝的这一手分寸却是极好，生气、发嗲、撒娇和不依不饶全在里头，看得见七荤八素。老爷望着小金宝远去的屁股心里痒痒的，故意唬了一张苦脸。老爷背了手吩咐二管家说：“再依她一回，给她找个小公鸡。”二管家低下头，小心地答应过。临了老爷补了一句：“好好挑，挑一个没啼的。”
我跟在二管家的身后走向那扇大铁门。大铁门关得很严，在我走近的过程中，左侧的一扇门上突然又打开了一道小铁门。开门人又高又大，皮肤像白蜡烛，满脸都是油光，他的手背与腮边长满亚麻色杂毛，眼珠子却是褐色的。最让人放心不下的是他的睫毛，在他关注别人时他的睫毛总让人觉得他是个假人。他的两道褐色目光紧盯住我。我提了木箱望着他，脚下被门槛绊住了，打了一个踉跄。二管家伸出手扶住我。一脸不在乎地说：“别怕，他是个白俄。”白俄伸出两只大巴掌，在我的身体上上上下下拍了一遍。二管家对他说：“小东西才十四。”白俄马上对二管家讨好地一笑，这一笑把我吓坏了，我贴到了二管家的身边。二管家笑着说：“第一次进唐府都这样。”
唐府的主楼是西式建筑。石阶的两侧对称地放了许多盆花。兰草沿了墙脚向两边茂茂密密地蓬勃开去。院子里长了法国梧桐，又高又大，漏了一地的碎太阳。二管家领着我从右侧往后院走。小路夹在两排冬青中间，又干净又漂亮，青砖的背脊铺成“人”字形，反弹出宁和清洁的光。我听见了千层布鞋底发出了动听的节奏，走在这样的路上心里自然要有发财的感觉。
“有钱真好。”我忍不住小声自语说。
“有钱？这算什么有钱？”二管家说，“大上海随你找一块洋钱，都能找到我们老爷的手印。”
“怎么才能有钱？”我把箱子换到另一只手上说。
“你越喜欢钱，钱就越是喜欢你。”
“钱喜不喜欢我？”我急切地问。
“到上海来的人钱都喜欢，”二管家不紧不慢地唠叨说，“就看你听不听钱的话。”二管家是个爱唠叨的人，一路上他的嘴巴就没有停止噜嗦。我的运气不错，一下子就碰上了饶舌的人。饶舌的人一般总是比寡言者来得和善。
我说：“怎么听钱的话？钱能说什么话？”
“说什么话？”二管家说，“这年头钱当然说上海话。”
我跟了两步，说：“我听钱的话。”
二管家宽容地一笑，摸了我的头说，“那你就先听我的话。——你要钱干什么？”
“回家开豆腐店，等我有了钱，我回家开一个最好的豆腐店。”
“豆腐店？豆腐店算个屁。”
对面走过来一个女佣，她的手里捧了一大块冰，凉得热气腾腾。女佣从二管家面前走过时立即堆上笑，用奉承的语调说，“二管家。”二管家点过头，鼻孔里哼一声，算是答应。
回头想想二管家这人有意思。我做人的道理有一半是他教的。谁和他在一起他也会教你，他喜欢说话。二管家这人喜欢说话，就像我现在这样。人上了岁数牙齿就拼不过舌头了。二管家这人其实心不大，能在虎头帮唐老大的手上混得一个体面差事二管家心满意足了。现在想来二管家这人其实可怜。他是个极聪明的人，在大上海，他的心思全耗在别人的心思里了。他整天察颜观色，瞪了一双眼睛四处打听，为的是什么？在上海滩能混得像个人。他越想像个人其实越来越像条狗，上海滩就这种地方。我到上海不久他就惹上大祸了。他本可以不死的，可他还是死了。他死在对唐老爷的愚忠上。一个人对主子不能不忠，一个人对主子更不能太忠，太忠了就愚，成了愚忠。不忠容易引来灾祸，太忠则容易招来灾祸。二管家的死是他自己招来的。我当初要是懂事就劝他别那样了。可我能懂什么？我才十四岁。
二管家做的第一件事不是把我带进厨房，而是把我带进了浴室。这时候大上海的钟楼响起了遥远的报时声，满打满算地六下。我站在浴室门口侧了耳朵问，“这是什么？怎么这么响？”二管家推开浴室的门说：“这是钟，大上海的铁公鸡。”二管家进了浴室，命令我说：“全扒了，你他妈像个馊粽子。”我望着浴池，池面很大，正对炉堂口的墙面上晃着橘黄色火光，懒洋洋的。二管家不耐烦地说：“快点脱！”我一颗一颗解扣子，我的粗布蓝上衣上有了汗渍渍的湿感。我把衣裤团在地上，翘着屁股泡进了热水，不规则的乳色热气在脖子四周袅娜并升腾。二管家用火钳勾起了我的衣裤，迅速塞进了炉堂。我还没有来得及叫喊墙壁上懒散的橘黄色火苗顷刻间张牙舞爪了，变得汹涌澎湃。我望着火苗重新黯淡下去，忍不住心疼。二管家没理我，只是进了水池把头泡进水里去，好大一会儿才伸出脑袋，他的头发披在额头上，看上去非常好笑。二管家的情绪不错，他在雾气里头对我很开心地咧开嘴。我想了想，也跟着他笑，望着墙上平静的火苗无端地幸福起来。
“你知不知道你怎么能进唐府的？”
我的下巴点在水面，不解地对他摇头。
“你讨大便宜了，小子，就因为你姓唐！”二管家快活地扭动腰肢说，“在这块码头，只要你姓了唐，事情就好办了。姓了唐再进了唐府，那可就齐了。小子，在唐府里头，你是只小耗子，可你再跨出唐家的门槛，猫见了你都得叫你三声大爷；不过呢，你不能乱动，该在洞里呆着你就乖乖呆着，在大上海，伸手退手、开口闭口全是大学问，你要走错了一步，叭，夹子就把你拦腰夹住了。——你就算完了，没有第二回！大上海就这样，你还小，这个你不懂，——记住了，小耗子？”
“记住了。”
二管家摁住了我的头，往我的头上打洋皂。我抓了几下，头上响起了一大片洋皂泡沫细碎的滋滋声，像爬过好几只螃蟹。二管家把洋皂塞到我的手上，命令说：“好好擦，——这可是东洋货，你给我把耳后头好好搓几把，别他妈的给我添麻烦。”我把东洋皂握在手上，滑滑的像一条泥鳅，有一股很好的香味。东洋货我可是头一回碰到。我所知道的东洋货只有“味之素”，听人说像面粉，鲜得在舌尖上打滚。我只在县城戏园子旁边见过广告，蓝蓝地写成“味の素”，大人们总是说“味之素”。
二管家说：“小子，你他妈真是好福气，赶上这个时候来上海。我们老爷来上海的那阵子，大马路上还没有装新灯呢。”二管家从我的手里接过东洋皂在身上格吱格吱只是乱擦，“上海滩的这些大楼，别看那么高，在老爷眼里全是孙子，是老爷看着它们一天一天长高的。老爷在十六铺做事那阵子，嘴上刚刚长毛，后来入了门，‘通’字辈的，这个你不懂。二爷和三爷原比老爷晚一辈，排在‘悟’字上的，大清亡国的那一年，老爷从英国人手里救了他俩的命，反和他们拜了把子，结成生死兄弟，这是什么事？可咱们老爷就这种人！老爷就是靠一身仗义打下了这块码头！”
“我给老爷做什么？”我慌忙问，内心充满崇敬。
“想伺候老爷？”二管家耸起肩头大度地一笑：“不吃十年素，就想伺候老爷？”
我抹了一把脸，对了二管家只是眨眼。
“你去伺候一个女人。”二管家神秘地一笑，悄声说。
“我要伺候老爷！”
二管家对我的不知天高地厚没有发脾气。我真是碰巧了，二管家因为当晚的艳福变得格外宽容。他笑笑说：“是老爷的女人，老爷捧了十年了，大上海的歌舞皇后。”
“我不会。”我说。
二管家有点不高兴了，“嗯”了一声，说：“又他妈的不是让你当主子，做奴才，谁他妈的不会？一学就会！”
我不啃声。我的头脑只想着老爷。我轻声说：“我不。”
“你不？”二管家弄着手里的泡沫，怎么也没料到我敢回他的嘴，顺手就给了我一巴掌，脸上拉下一道黑。“你不？等见了她，你想学就来不及了！——你不，老子混到今天这个份上，都不知道不字怎么说。鸟小不知树林大！上海滩多少脑袋掉进了黄浦江，知不知道为什么？嗯？就因为说了那个字。不？手拿洋枪管，误作烧火棍，你小东西胆子可真大！我告诉你，你先伺候个把月，你能把个把月撑下来，这只烫饭碗你才捧得住，——记住了？”
“记住了。”
二管家从浴室里一出来就对我进行了改装。他让我套上了黑色绸衣，袖口的白色翻口翻上去长长的一大块。二管家说：“唐家的人，白袖口总是四寸宽，你可不要拿他擦鼻子。老爷可容不得家人袖口上的半点斑，记住了没有？”我说：“记住了。”随后二管家找出一只梳子，把我的头发从中央分出两半，沿着耳根齐齐剪了一圈。我的头上像顶了一只马桶盖。二管家帮我铰完指甲，说：“好了，小子，从现在起你是小姐的跟班了，你要记住，是我把你带到了上海。你要好好干，可别丢了我的面子！将来发财了，别忘了今天！——记住了？”
“记住了。”
二管家用手擦去了玻璃上的水气，我从镜子里一下看见了一个穿着齐整的小少爷。我知道那个人就是我。洋皂真是不错，我的脸皮也比先前白了。我的身上洋溢着一种洋皂的城市气味，我看了一眼二管家，这老头真不错，就是噜嗦了点。我回过头，迈出了步子，做了上海人走路的味道就是不一样。