第十三章

索波是两天后回来的。

在雨水里浸泡了两天两夜的索波走进家门的时候，形销骨立，摇摇晃晃。母亲一动不动，坐在火塘边上，火边的陶罐里依然煨着煮好的肉汤。母亲身子动了一动：“我不想走到窗前看你回来，我不想看见。”

索波脸上的泪水下来了，他的嗓音因为连续两天大喊大叫显得那么嘶哑：“阿妈，我们的村子完了。”

“我已经老了，不想活了，可你们年轻人还要活下去啊。”

索波走到窗前，取下堵在窗口上的毯子，明亮刺眼的阳光一泻而入，照亮了整个房间：“阿妈，我要去觉尔郎了，如果不去哪里开出荒地，机村人以后就没有地方种下果腹的庄稼了。”

他喝了一些肉汤，再次在火塘边躺下。他听到自己松动的骨头关节，还有内心里松动开的不知道什么东西在嘎嘎作响。一座新房子的木头收缩时发出的就是这样的声响，春天到来的时候，河上的冰面化开的时候发出的也是这样的声响。

母亲仍然入定一样端坐在身边。索波隐隐然听到协拉琼巴父子喜欢吟唱的古歌回荡在耳边。他又沉入了睡眠的深潭。但他睡得并不踏实，梦中依然暴雨倾盆。山坡上每一处沟壑，都有泥石流油涌而下。山上刚刚伐下的木头成了泥石流的帮凶，那道机村人砌起在山边蜿蜒的石墙，被泥石流轻轻一推，那些累累的乱石自身也成了泥石流的一部分。那么沉重木头和砾石裹挟在泥浆中间，载沉载浮，缓慢而顺畅地流动，覆盖了土地，推倒了房屋。驼子和索波带着机村人在泥石流未曾到达的前方，拼命挖掘沟渠，为的是要把泥石流引向不会推倒房屋、不会毁灭更多土地的方向。但人力真是有限，泥石流涌来了，顺着他们挖出的沟渠流淌一阵，很快，乱木与石头还有泥浆就把仓促挖成的沟渠填满了，满溢出来后，泥石流就由自身的重力与惯性引领着，涌向了人们不希望去到的地方。最后，人们放弃了抵抗。只是在泥石流到达以前，把圈里的牛羊，房子里的人和财物转移到安全的地方。雨一直下，下了一天一夜，又下了一个白天，直到黄昏时分，在人们认为这雨水再也不会停止，认为老天爷要用泥浆与乱石覆盖了整个世界时，雨水却突然停下来了，而且立即就天朗气清，把一轮冷冰冰的皎洁月亮挂在了天上。

月光照亮大地，让人们看到大地劫后的洪荒景象。

索波在睡梦中不得安生，早早就醒来了。好容易等到天大亮了，他敲响了挂在小学校门口那段铁轨，清脆的钟声在这个霜降的冷冽清新的早晨传到了很远的地方。驼子也睡不着觉，听到钟声他第一个来到广场。驼子的腿瘸得更厉害了，但是，这个一向软弱的家伙第一次没有显出哼哼唧唧的模样，他血红的眼睛里露出了坚定的神情。他说：“收拾摊子的事情交给我吧，你该带着年轻人出发了。”

索波说：“我会抓紧准备的，现在马上开会报名。”

驼子到底是支书，他对索波说：“国家会来救济我们，国家也会支持我们生产自救，你就放开手脚好好干吧！”钟声的余音还没有散尽，人们都聚集到广场上来了。而且，年轻人都巳经收拾好了口粮、被褥、工具和锅碗瓢盆，每个人都把不规则的巨大包袱背在背上。民兵们还带上了步枪与有限的子弹。

沉默无声的人群把即将出发上路的年轻人紧紧围在中间。早晨清冽的空气中充满了泥石流带来的淤泥的气息。那是来自大地更深处，从未生长过植物，从未被植物根须盘踞过的生土和雨水混合在一起的气息，这种味道生湿腥重，是这个世界从洪荒时代刚刚开始时的那种气息。

索波的母亲拄着拐棍出现了。索波弯下瘦长的身子，对母亲说：“阿妈，我想停下来好好陪你，但是我不能够了，我要到远处去了。”

老太太捧着儿子的脸，用干枯的嘴唇一次次亲吻他。

“阿妈，原谅我，又有一个东西附身在儿子身上了。”

“我喜欢这个人，这是古歌里唱过的救命神！你去，去吧！”

队伍出发了。

队伍穿过了村中掩映着水泉的柏树林，转过一个山弯，就要走出送行者视线的时候，妇女们哭了。她们压抑着哭声，不想让远行的亲人们听见。直到远行的队伍消失在山野中间，广场上的哭声才响成了一片。驼子再一次敲响那段铁轨。他脸上堆着笑容，却又嗓音哽咽：“乡亲们，社员们，哭又有什么用？大家知道这没有用！要让年轻人们走得放心！怎么样才能让他们放心？特别是家里倒了房子的年轻人也到远方寻找生路去了！而且，我们的仓库已经空了。今天，大家就相帮着把这些遭灾的人家搬到仓库里去住，吃的，用的，将来国家会管，但国家还没有来的时候，大家尽量帮助一点！”

驼子刚回来时，发现自己在老乡亲们面前说话已经没有以前那样的作用了。可在这个早上，他又找回了机村人对他的敬重。这次讲话，他没有讲革命，没有讲主义，他只是提了一两次国家。而国家已经在路上了——如果县里和公社就是国家的话。电话线断掉了，伐木场的电报机发出了消息。这次，老天爷很公平，伐木场也遭到了泥石流大规模的袭击，“造成了财产与人员的巨大损失”。

暴雨刚停的那个早上，国家的救援卡车队巳经在路上了。车上装满了衣物，帐篷和粮食、药材，更有成车的锄头与铁锨，有辆车上还装了许多捆毛主席的书。但是，离机村还有几十公里的地方，车头上插着红旗，车厢上贴着新鲜的红色标语的车队就被泥石流阻住了。对森林的大规模砍伐不止是在机村，而是在整个公社，整个县，甚至是整个自治州，整个国家普遍地进行。受到泥石流冲击也不止是机村一个地方。车队甚至带着电台。带队的革委会副主任老魏让电台给伐木场发去了电报。指示伐木场要发扬工人先锋队的模范作用，在自身做好抗灾工作的同时，要尽力给机村的少数民族农民兄弟一些支持。伐木场院子里摆着好多具尸体，施工场地也亟待修整，但他们还是打开仓库，筹措了一些粮食，动员工人们捐出了一些旧衣服旧被褥，来到了相隔不到两里路的机村。但是，他们待中的工农一家的融洽场面并没有出现。在机村人眼中，正是他们的工作毁掉了机村的美丽田园。伐木场工人进人村子时，远去垦荒的队伍刚刚出发不久，人群聚集在广场上还没有散开。但他们一到，人们就四散开去了。他们带去的都是令久处贫困的机村人眼馋的东西，可在这个刚刚被泥石流前所未有蹂躏过的村庄，没有人再对他们带去的东西看上一眼，他们怨恨的眼光都落在这些人的脸上了。这些人把带去的东西放在驼子跟前：“这些东西就交给你了。”

驼子说：“这里的老百姓什么都不要，就想听你们一句两句抱愧的话。”

伐木场的人本来就有着很强的优越感，这回热脸贴到冷屁股上，再听驼子支书这么说，火气就上来了：“我们也是给国家建设做贡献，我们也是国家分配的工作！道歉？凭什么？”

驼子支书叹口气：“既然如此，请带着你们的东西回去吧。”

工人们就抬着他们的东西原路回去了。

驼子目送他们一步一滑在泥泞的道路上走远了，转身把双手背在身后独自往村外去了。既然泥石流已经无可阻挡，既然砌那长长的石墙也是徒劳无益，只好在泥石流冲刷不到的地方开垦荒地了。他慢慢挪动着腿僵腰硬的身体，他知道自己要去什么地方。尽管他刚刚回到机村，但机村的山山水水，都深刻在他的记忆之中。在新一村时，他常常梦回故乡，但这个故乡竟是机村，而不是他十几岁时就跟上红军队伍离开的那个故乡。那个故乡的记忆在机村的遮蔽下已然面目模糊了。现在，他走在灾后机村的土地上，就像在梦中行走。灾后的空气水气饱和，使这个秋天上午显得特别的阴冷。他不想去看庄稼地，去看那些未及收割就被掩埋到泥水底下的粮食，他一颗农民的心经不起强烈的难过。他只要像现在一样，怀着发现新垦地的希望，去看那个不用去看也巳经了然于胸的地方。然后，他登上了达瑟建有树屋的那个小小的山冈。这个浑圆山冈耸立在村庄的左后方，本来，这是村后山体的一个部分。但是，山坡俯冲而下后，像一个人一时站立不稳，把怀中抱着的包揪跌落地上，于是，在村庄和庞大的山体之间，有了这样一座小小山冈。山冈上丛生着一些灌木，一些大树。夏天，那些灌丛间的草地上会生出许多蘑菇。解放前，驼子刚开始准备盖自己的房子时，一度选址在这个地方。但他发现，这个地方太髙了。如果盖一座房子，这座房子将高踞于整个村庄之上。他知道，自己没有资格把房子盖在这样一个地方。

他努力让自己沉浸在对往事的回忆中，这样就不用老去想机村灾后的种种惨状。他慢慢往山冈挪动身子，他知道，山冈后冒出巨大华美树冠的那株树，一个叫达瑟的年轻人藏了许多书籍在上面。他终于爬到了冈顶，站在达瑟的树屋下，看见了一座房子的遗址——石头墙基围出来的一个长方形的方框，墙基的里外，散落着一些被火烧过，正在腐烂的木头。那些腐烂的木头之间，长出了许多杂草：牛耳大黄、接骨草、臭蒿和果子上带着无数粘毛钩子的牛蒡。这类牛羊不食的杂草总是在曾经有人活动过的地方生长得十分疯狂。原来房子的主人是一个聪明人，他把房子暗藏在山冈与庞大山体相连的马鞍状的缓慢起伏上方一点。让自己的房门朝向整个美丽的山冈，和东南方向的太阳。他听说过那个复员军人的故事。但在今天这样一个日子，他并不想特别感伤。他来此，不是要感时伤怀，他是要为机村寻找一些新的耕地。正如他清楚记得的情形一样，庞大山体和山冈之间那个马鞍状的小小起伏，正好把倾泻而下的泥石流阻断了。泥石流下来，顺着山体通向山岗隆起的余脉，分流到两边去了。驼子喃喃自语，但没有人听见他的话。他自己恐怕也没有精心地听听自己在叨咕些什么。他坐下来，听藏在绿树丛中鸟儿的欢叫。阳光笼罩枝叶茂盛的树木。起风了，所有树都摇晃起来，哗哗作响。

驼子的手指深深地插人身边的土地，把一丛草连带着肥沃的泥土从地下挖了出来。他立即就闻到了肥沃熟土的芬芳气息。他把黑土放在手指间慢慢捻过，又凑到鼻尖上贪婪地嗅闻，样子像一条在山林里寻找野物气味的猎狗。

他仔细地把泥土里的草根和小石子都捡干净了，然后，猛然一下，就把有四五撮鼻烟分量的土喂进了嘴里。嘎吱嘎吱，他听见了自己咀嚼泥土的声音。感到泥土硌在齿缝之间，引起身体将要痉挛的感觉。他在这种感觉中沉浸良久，然后，伸长脖子把这些泥土咽了下去。

他不记得，自己已经吃掉了多少土。

但他记得，自已第一次吃土，是从红军队伍里负伤掉队以后，那是因为饿得实在没有办法了。他尝出第一撮土的美好滋味，品尝到泥土带给人的踏实感觉，是他得到头人恩准，在机村开出第一块土地的时候。在那个光线金黄的傍晚，他突然就把抓在手中的沃土塞进了嘴里。他悄无声息地哭了，一边流泪，一边拼命地咀嚼嘴里的黑土，直到把这些土咽进了肚子里，这样，他才有了真正占有了一块土地的真实感觉。

泥土一落下肚，冰凉的胃立即就暖和了，空落落的心立即就有了着落，死灰的脸上泛起了些许生气，他站起身来，听一身不灵活的关节嘎巴巴响过，就开步往村里走了。

驼子支书走到村中小广场上，小学校正在上课。他敲击小学校前悬挂着的那段铁轨时，先走到窗户跟前，示意老师继续上课，然后，他站在阳光下敲响了铁轨。村里人迅速聚集起来了。

多年后，回忆那场机村历史上最可怕的灾害，人们都会记起驼子当时奋臂敲钟的形象。他总是佝偻的身子比平常挺直了许多。他的脸上、眼睛里，甚至他手上的肌肤都放射着一种光芒。“那样的闪光，就是神灵附体，不，不是附体，而是神灵直接现身了一样。”

“那钟声听起来也大不一样，就像十万只蜜蜂在振翅飞翔！”他们那是形容钟声的余韵，钟声的余韵的确长久地在空气中嗡嗡激荡。

驼子对着聚集起来的人们说：“当年，我流落到机村的时候，心里比现在难过多了。但是，乡亲们收留我了。老天对机村也像机村当年对我林登全一样！”那天的驼子嗓音洪亮，他挥手指向那座浑圆山冈，“年轻人去了觉尔郎开垦新地，我们也不能闲着，等他们回来，我们这些老东西，也让年轻人大吃一惊吧！”

当天午饭过后，机村的垦荒队伍就开上了山冈。没有人说话，平缓的山坡上锄头此起彼落，每个人脸上汗水都涔涔而下。据说，那天小学校里学生们诵读课文的声音也特别整齐响亮。下课时间一到，老师就带着学生们一起上了山冈。他们都是农民的孩子，不要人安排，就能找到适合自已的活路。他们把铲掉的灌木、草皮与树根堆积在一起。等这些东西干透了，点一把火，剩下的灰烬是很好的肥料。这些黑土太肥沃了，如果不施些碱性的草木灰中和一下，庄稼一个劲疯长，都会忘记结出果实了。孩子们归置好树枝与草皮，又把挖出的石头搬到地边。直到天黑得看不见了，人们才扛起锄头回家。灾后的悲伤在大家的心里消失了，而且，每个人都能感到，消失的温情又在回到心间。这天晚上，每一家都倾其所有，做了好吃的东西。每个人家都把好吃的东西匀出一点，盛好了，放在漂亮的木托盘里给驼子家送去，给索波家送去。

这天晚上，机村人都听到了驼子老婆歌吟一般的哭声。

她长声吆吆地哭诉着：“老天爷啊，为什么你天降灾难的时候，我们心中温情的水流才四处泛滥？”

这不是她想出的说辞，而是关于觉尔郎的古歌里的唱词。这些唱词在她嘴里复活了，却不再是緬怀的调子，歌颂的调子，而是控诉造物之神不公的说辞了：“老天爷啊，为什么你总把人逼到悬崖的边缘，才让我们感到人世的温暖？”

驼子喝了很多碗乡亲们送来的肉汤。肉汤里放了小茴香，放了祛寒湿的生姜，浓酽的肉汤都漫到脖子那里了，但是，他说：“我再喝一点，他们不会天天送肉汤，送来了，我就多喝一点。”

结果，肉汤真的从他的口中满溢出来，弄得他正因为感动而哭诉的老婆破涕为笑了。

“背时的驼子，一点肉汤就把你弄成这个样子了！”驼子揩干净嘴巴，脸上慢慢布满了阴云：“你以为乡亲们天天都会给我们送来肉汤？我来到机村多少年了？我当两个村子的党支书多少年了？这样顺所有人的心，也就今天这一次吧？”

这话真把他老婆给问住了。

他继续往下追问：“要是上面不高兴我们这样干怎么办？”