代跋 面具

昨天晚上，将近午夜了，我到草原上散步。

德国的夏夜本来就不完全变黑，更何况是满月，整个草原浸在温柔的清辉里。远处的城市仍旧闪着不眠的灯光，幽幽草原上响彻蟋蟀的晚唱。

月光照亮我行走的狭窄土径。土径边有一张长椅。

我在月光与蟋蟀声中坐了许久。

月光与蟋蟀在我心里激起的感觉和意境，通常进不了我的写作范围，因为我的文体，是所谓知性散文，我有意地摒除了两种东西。

一是太过于抒情的描述。看着美好灿烂的花朵掉眼泪、看到林中的飞鸟而惊悸等等纯粹主观的情感，我觉得都不值得诉诸笔墨，除非，在几千年的抒情传统之后，你能用新的笔触给风花雪月赋予新的想象。或者，纯粹主观的情感有较深较广的人性观照，“花溅泪”、“鸟惊心”，是“感时”、“恨别”的外在表现。

不写纯抒情的散文，因为我不相信我的深刻会超过唐诗宋词，更因为我讨厌琐屑。

另外一种我有意摒除的，是我的私生活。我愿意纵谈观念、分析现象、批判流尚，但是我不谈“我”，文章和人，是分开来的两回事。

即使是最富抒情性质的《软枝黄蝉》，里头的“我”也是一种类型，台湾的外省第二代，而不是那个深藏于隐私中的我。比较典型的说理文章，譬如《给“李总统”的一封信》，当然就更没有私我的透露。

散文，相对于小说，是一个没有面具的文体。因为以真面目面对读者，我有某种形象、某种身段、某种顾忌，我必须把好大一部分自己藏起来（譬如说，我绝对不会告诉读者我离过婚、杀过人、坐过牢、欺骗过情人、爱过恨过不该爱不能恨的人……）

所以我戴上一个面具。

有了一个虚构的面具，就没有了那个束缚我的身段和形象。我是导演，和观众一起坐在黑暗的大厅里；我不再是站在台上聚光灯下的演讲者。生命里的阴暗的角落、悲伤的捉摸不定的影像、彼此抵触无可解释的力量、脆弱而不可自拔的沉沦……都是我明快锋利的知性散文所无法表达的情感。不够资格进入散文的“琐屑”，在面具的虚实交错网中，也突然有了着力点。

小说是我的面具。

谢谢张宝琴和许悔之诚挚而坚持的邀稿；是悔之不断的电话促使我提笔。

谢谢初安民特别照顾这本我“最在乎的书”。

谢谢叶凯蒂、江美满、陈惠馨和李明辉作我不厌其烦的第一读者。