美国·香气
他会找到她。
一个人的鼻子里有三百万到五百万个管嗅觉的神经元，相当于一个中等城市的人口。每当刘巍用力地呼吸，他就感到一个城市在他的鼻子里醒了过来。
首先醒来的是婴儿，他们皱着新鲜黄油一样的脸，张开嘴，一股奶酪的味道从嘴里溢出；然后是被吵醒的年轻母亲的味道，奶水凝固板结在她们的棉布睡衣上，透出一股酸腐，混合着好几天没有洗的头发的油脂味；隔壁屋的老人被吵醒了，他们在床上翻了个身，散发出衰败的味道，像发皱的树皮。整个屋子都醒了，然后街道醒了，放了一夜的菜叶和吃剩的西瓜开始腐坏，还有变质的肉，它们争先恐后地在太阳升起前交织彼此的味道，如同一块色彩斑斓的地毯。地面醒了，然后地下也醒了，第一班地铁开动了，钢铁怪物在隧道中扬起灰尘，人们带着清新的牙膏味和刚出炉的食物的味道，挤上了地铁。
整个城市在刘巍的鼻子里开始了一天的生活。
刘巍通过不同的味道去想象人的样子。比如小张，小张有股金属的味道，干净清冽，夏天的时候爱出汗——刘巍据此想象小张长得胖，那时她就是一大块生了锈的金属。他想小张应该戴着一副圆形的金属边眼镜。小张爱笑，一笑就露出一排牙箍。
听了他对自己的描述，小张惊讶道：“刘师傅！你太神了！比狗还厉害！”
刘巍笑了，他感到一阵凉风敲打牙齿，他不知道自己笑起来的样子。
小张意识到自己说错了话，立刻转移话题，却问出更不恰当的话：“刘师傅，你是一出生就看不见吗？”
刘巍说：“不是，是从我十三四岁时开始的。”
小张说：“那是种什么感觉？”
刘巍说：“我发现每天的清晨变得像黄昏，所有的事物都像在夕阳底下一样模糊，带着阴影。黄昏变得越来越迟，越来越黑，最后，我就看不见了。”
小张笑道：“就像加了一层滤镜呗。”
刘巍不知道什么是滤镜，但是他听小张的语气竟然有些神往。
作为一个按摩院的前台，小张未免太天真和浪漫了。
冬天结束了，风寒冷的苦味和冻大白菜的清甜混杂的味道消失，取而代之的是春风慵懒而黏稠的味道，连小区里的狗都不跑了，懒懒地趴在按摩院的门口。刘巍闻得到它舌头上的粗糙和潮湿，像青苔。
墙壁的颜色随着刘巍心情和嗅觉的不同而变化，现在，他想象四周是一片白色，粗拉的白色墙壁，硬板板的白色床单和胶合板上的白漆，挂在墙上的钟是白色的，钟声是白色的，沉默也是白色的。房间里唯一的颜色是小张的指甲，一股油性溶剂、樟脑、甲醛的味道飘来，大红色的味道。她在涂指甲油。
小张感觉到刘巍没有视力的注视，有点儿不好意思地打破了沉默：“今天没有人啊？”
刘巍热得把白大褂脱了，随口问：“孔太太今天也没来？”他记得她每周这个时候都会来按摩。
小张压低声音兴奋地说：“孔太太的老公抛弃了她，和别人跑了！”
刘巍记得那个女人，她的身上散发出一股中年女人身上特有的味道，像干净的软木塞。那个中年女人的身体也像缺乏弹力的软木，她在刘巍的手下舒服而悲苦地轻声呻吟，他想象那是一个高鼻大眼、身材高大的女人，却总是怯懦而悲苦地笑着。
去年的这个时候，孔太太来时身上的味道却不一样了。刘巍开始的时候没有认出她，直到她脱了外衣，那股熟悉得令人同情的味道从辛辣的香料味中窜出，他这才辨别出来。
“孔太太今天擦了香水啊？”刘巍说。
“好闻吗？”她的脸朝着床板，有些期待地问道，声音闷闷的。
“嗯。”刘巍模糊地赞同道。
香水是古老的东方香料，已经到了中调，胡椒的辛辣味从佛手柑的清香中窜出，如同炽热燃烧的正午。
“我老公很喜欢。”孔太太没有得到刘巍的赞扬，有些尴尬地说道。
两人在香味中沉默地继续他们的工作，香味随着时间与动作慢慢变化。等一个小时的按摩结束，孔太太和刘巍汗液的味道混合在一起，她的香水味也变成了悠长温暖的树脂味，如同性爱过程的结束。孔太太显然也想到了这一层，匆匆付了钱就离开了。
之后她每一次来，身上的味道都不一样。时而是洁净的森林泉水，雨后花园的味道；时而是浓浓的松脂味，像是打开小提琴盒的一瞬间；时而是柑橘和绿茶的味道，让人想到商场里经常播放的背景音乐，优美但是毫无意义。
直到她有一次来，身上一股凛冽的安息香，古老的波斯国香料混合着印度檀香和印度尼西亚梅药。黑夜中神秘的异国女子，一点点掀开面纱。
“好闻吗？”孔太太每次来，都这样执着地问道。
刘巍想了半天，说：“不适合你。”她身上那股稀牛奶的味道破坏了香水刻意营造的神秘感。
他示意孔太太翻身，面朝着自己。孔太太半天不说话，直到按摩结束坐起身时才开口，听起来像是已经哭过一场：“你知道我为什么每次都喷不同的香水吗？”
“不知道。”
“你见过我老公……哦，你没见过。对不起，我脑子糊涂了。我们在一起二十多年。年轻的时候，很疯的，经常一晚不睡，吵醒了邻居也不管。生了小孩之后，还有几晚一夜五次啊，在我们那个年代，一夜五次啊。唉，刘师傅，你肯定要笑我了。”
刘巍不说话，静静地看着她——不，他看不见，只是做出看的动作来。那没有任何情绪起伏的平静的眼睛给了孔太太很大的勇气，她继续说：“直到去年，他不碰我了。他回来的时候，身上总是有很浓的女人的味道。是香水味，我不知道是一个女人，还是不同的女人。不管是她，还是她们，她们在身上喷香水的时候，心里肯定想的不是我老公，而是我。”
刘巍的脑海中出现一幅画面，一个高大的女人微皱着眉，去嗅一件衣服或是一件贴身的内衣，然后露出怯懦而悲苦的微笑。
“然后我也开始喷香水。”
孔太太说完有些不好意思地嗅嗅自己，她抬起手臂，一股香水也掩盖不住的异味冒了出来。刘巍想到自己几天前在闷热的公交车厢，坐在残障人士的座位上，正好置于一个潮湿的腋窝下。
孔太太继续说：“你以为我是跟她们宣战吗？不是，我是希望我老公能在我身上回忆起她们。我研究香水，现在能分辨出上百种香水的味道。我买的香水多得放不下，大部分只用过一次，没处放，最后都放在厕所里做熏香。你去闻我们家厕所，香的。刘师傅，你又笑我了。”
刘巍摇摇头，他或许真的笑了，只是自己不知道。
“最近一个月，我总是在我老公身上闻到一股香味，我就想，那是一个什么样的女人？他在她身上是不是像公狗一样发情？”
人本来就是动物，嗅觉是情感中枢中最古老的部分，它唤醒人脑海中埋藏得最深的记忆。动物繁衍进化，生生不息，靠的就是在捕食、交配时用嗅觉唤起的回忆去判断。
“我找遍了各大商场，都没有找到这款香水。我想一定是绝版了。上周我去日本，在一个专门卖绝版香水的店里找到了，叫作‘红心王国’，炒到了一万块一瓶。我咬牙还是买了……刘师傅，你说不适合我是不是？刘师傅，你不懂。我只是希望我老公在我身上闻到这个味道，会想到她，然后像和她上床一样和我上床。刘师傅，你不懂。”
孔太太那天又哭了许久，直到太阳下山才走，然后就再也没有来过。
她的嗅觉实验最终还是失败了。她再也不会来了，刘巍有些怅惘。房间里似乎还残留着她那个下午流的眼泪的味道，像是在海水中浸泡的稻草。
“太热了！”沉寂了大半天的门终于被推开了。
小张立刻放下手中的指甲油，迎了上去。刘巍也把白大褂重新穿了起来。
“林老师，你先喝杯水。”小张殷勤地递了杯温水。来的人叫作林满，是个画家，身上总是带着油彩的味道。但是对小张来说，他是画家还是商人没有区别，重点在于他的老婆今年年初离开了他。林满成为小区里为数不多的单身男子之一，独占一座将近两百平方米的大房子。
林满把水一口气喝完，疲惫地对刘巍说：“不好意思啊，刘师傅，今天没有预约就来了，可我的脖子和背实在是太不舒服了，就像是被人拧断了一样。昨天一晚上没睡成，今天一醒就想：不行了不行了，我要找刘师傅。”
刘巍让林满躺下，翻了个身，背对着自己，把他的袜子脱下来，说：“没关系，今天没客人。”
林满依然自顾自地道歉：“本来想着过两天再说，但是我明天要去台湾了。”
刘巍把拇指深深地按压进他的脚跟和脚心，林满发出一声满足的叹息，又说道：“我的一个老朋友在台湾开画展，我要去找她。”他的声音很温柔，又问道，“刘师傅，你去过台湾吗？”
“没有。”
“台湾很漂亮的，有世界上最漂亮的天际线。”
刘巍想象不出来，他最接近的嗅觉记忆仅仅到达机场。化妆品的味道、烤咖啡豆的味道、皮具和真丝衣服的味道，都是些昂贵的味道。
刘巍在脑海中仔细地一点点描摹出机场的玻璃窗。忽然，他闻到了林满身上一股陌生的味道，该如何形容？首先是汗水，汗水破坏皮肤表面的油脂，一股油腻的酸腐；然后是恐惧的气味，像是咀嚼金属后嘴里的血腥，酸涩；还有皮肤下血肉糜烂的味道。
这股味道是如此特殊又熟悉。刘巍与此相关的回忆紧紧地锁闭在大脑皮层下最隐蔽的地方，需要费力翻找才会出现。
想起来了。
是死亡的味道。
他第一次闻到这种味道时还有着微弱的视力，世界永远像夏日晚上七八点一样昏黄。他和独居的奶奶住——父母遗弃了他。只有老人和小孩的房间寂寞得像战乱之后的小城。奶奶上午去种屋后两亩小油菜，下午就坐在没有光亮为了省电也不舍得开灯的房间，唱一首没有什么旋律的哀歌：“都说我命里克夫啊。都是我作的孽啊。你大年三十的早上还吃了一碗蛋炒饭啊。晚上就不行了。都是我作的孽啊……”唱的是几年前的大年三十死去的爷爷。
后来奶奶得了病，躺在床上，高烧一直不退。有一天神志较往日好得多，在门口晒寿衣，全套的行头，内衣、中衣、铺金盖银的繁缛，如同京剧里的绣花戏服。刘巍的视力已经很差，可那花团锦簇的寿衣在他的眼里依然耀目，像一团微暗的火。这是奶奶一生最齐整光鲜的衣服，她或许想到自己黯淡的一生，或许想到自己看不见自己穿上这一袭华服，或许想到这些不过是枉然的奢侈，总之，她流下了眼泪。
就在这时，刘巍闻到了这股死亡的味道。在奶奶抖落寿衣上灰尘的瞬间。
“阿嚏！”林满一阵掏肝扒肺的喷嚏。
刘巍让小张把窗户关上，喊了几声，没有人答应。林满说：“小张出去了。”
刘巍说：“她老是这样，出去也不说一声，让我一个瞎子自己在这儿待着。”他以极大的耐心从林满脚踝处一点点向上用力推，一直推到大腿。
“感觉体温有点儿高啊，是发烧了吗？”刘巍问。
林满疲惫地说：“不知道，最近几个月都没有力气。前段时间背上一大片红不红黑不黑的血斑，现在没了。”
“还是要去医院看啊。”刘巍说。
“是啊。”林满附和。
令人尴尬的沉默。两人都知道林满不会去医院。林满想要解释：“等我从台湾回来。”
又是一阵沉默。刘巍知道去医院看也没用，这股若有若无的死亡的味道只会越来越重，直到生命结束，或许半个月，最多半年。而林满则不断逃避着对死亡的想象。他要去台湾，去见他的老朋友。
刘巍让林满翻过身，正面朝着自己，自己走到床头一侧，按压林满的耳后和头皮。
“我总觉得你在看着我。”林满说。刘巍不好意思地眨了眨眼睛，他知道它们看起来有多么奇怪，瞳孔在眼眶里不受控制地转来转去。
“唉，没法想象。”林满继续总结道，“我是说没法想象你的生活，靠色彩和图像生活的人，想象不出看不见会怎么样。”
“习惯了就好了。”刘巍说。
“可那不就丧失很多乐趣了吗？刘师傅你今年多大了？”
刘巍说：“三十二。”
林满笑道：“你还没有过女人吧？”
刘巍有些恼火，正常人好奇残缺的人如何做爱，就像好奇两只蚯蚓如何交配。
“我有爱的人。”他几乎是逞强一样地说道，随即又笑道，“她不知道。”
是一年以前总来找他推拿的女孩儿。
“有人吗？”她第一次进门时，怯生生地问。声音像清泉，从他干涸的记忆里流淌出来。
他的手指搭上女孩儿的胳膊，感觉到她又细又结实的肌肉，随着呼吸泛起微妙的起伏。他托起女孩儿的头，把她的长发拨得垂落在床的一侧，敏锐的手指感觉到女孩儿细长的脖颈和圆润的肩膀，如同细弱的花梗托着开得又大又白的蓓蕾。
女孩儿的味道也像花，不是插在花瓶里的，而是开在夜晚河边的。刘巍小时候总经过的一条河，宁静而深邃的水缓慢地流，水面映出对岸树的波纹。岸边的石头后面开着一朵花，那么大，那么突兀，也没有人去采它，像是在另一个空间被种下的。
第二天，女孩儿又来了，过了预约时间，急急忙忙地跑了进来。她的汗沿着领口落入了乳沟之间，气味沿着上衣的领口上升。刘巍大力地吸了一口气，仿佛顺着气息将她吸了进去。他害怕自己的动作被她看见，慌忙说：“你先洗洗手吧。”
女孩儿躺在床上的时候，他又后悔了自己的这个决定，肥皂的碱性味道破坏了女孩儿身上均衡丰富的油脂味。他一整天都非常失落。
第三天，女孩儿又来了。她进门就直喊热，把上衣脱掉，只穿着一件贴身的背心，有两根细细的肩带——放心刘巍是个盲人。女孩儿没有穿内衣，他的手不小心掠过她的乳尖，一阵战栗。
他想到自己刚上初中时的一个老师，美丽的刘老师，高挑的身材和鹅蛋形的脸，花瓣一样的嘴唇。老师同情他视力不好，考试和上课时总是走到他身边，看他把黑板上的板书都抄下来没有，俯身去看他的字，头发搔得他耳朵很痒。阳光泼洒进来，把老师的衬衣照得半透明，露出粉红色的肌肤，像绽开的樱花。他心里下了一场暴雨，把樱花打得七零八落。
女孩儿说：“刘师傅，你按完了吗？”
没有按完，但刘巍不敢继续，刘巍手心出了一层汗，他闻到自己身上散发出一股熟悉的味道，那是数度勃起又数度熄灭的味道，体液黏在布料上，被风吹干了。
第四天，女孩儿又来了。
……
刘巍对她的味道上瘾。直到一周结束，新的一周开始。女孩儿不来了。
那段时间，刘巍绝望得每天手脚冰凉，甚至在长达半年的时间里丧失了嗅觉，丧失了激情，感觉不到温存、憎恶和悲伤。
“你说的这个女孩儿是什么时候来你这儿按摩的？”林满问。
“去年六月的第二周。”
“我知道她是谁，去年的这个时候我在画一幅画，她是我的模特。她每天摆好几个小时的姿势，全身酸痛得不得了，我就让她来楼下推拿……啊！你等着！”林满匆匆忙忙地冲出了屋子。
刘巍坐在房间里。他感到心跳得厉害，此时的墙壁是红色，是沸腾的血液和充血的眼底。
过了不到五分钟，林满就回来了，他说：“我把那幅画带来了。”
小心翼翼地把裹在画外面的牛皮纸拆掉，画完全展露出来了。一瞬间，空气都好像停止了，画似乎尚未习惯接触空气，就像少女的肌肤尚未习惯接触空气。
林满握着刘巍的手，一点点去抚摩画的表面。刘巍仿佛再次触摸到女孩儿凉而软的皮肤，他甚至感到画纸瑟缩了一下。关于女孩儿嗅觉的记忆铺天盖地地袭来，那一次次在她身上捕捉到的味道重逢、相聚，并且生长，变得如此浓稠丰富，就像是流淌着香料的河流。刘巍像一个干渴至极的可怜的旅人，趴在河边一口口贪婪地汲取源泉。
他感到自己的眼眶里涌出了泪水。
小张回来的时候太阳已经下山了，按摩院门口的狗不知所踪。空气中是各家炒菜的香气，在铁锅上炸裂的油的味道让人异常安心——无论如何，日子总要过下去。
她进了按摩院，刘巍正在摸索着往外走。
“刘师傅，明天见。”
“明天我不来了。”刘巍说。
“你要请假？”
“不，我要去美国。”刘巍说。
林满说女孩儿去了美国学电影，到底去了什么地方他也不清楚。
刘巍要去美国找她，循着她的香气，在得克萨斯的高山沙漠中寻找，在加利福尼亚的海滩上寻找，在洛杉矶寻找，在纽约寻找，在布鲁克林桥上涌起泛滥的河水味道中寻找，在人潮拥挤出来的汗液和街头的小便味道中寻找，在炸薯条、葡萄酒、奶油的诱人味道中寻找。