后记
我是从1997年开始学习写小说的,当时已经37岁。在此之前我热爱历史,最初研究中国古代生活史,开玩笑说,就是研究“吃喝嫖赌抽,坑蒙拐骗偷”这十个行业,没有切实的目的,完全是出于个人爱好。但在那个时候,人们对历史的态度很“严肃”,而我的选题又很“腐败”,自然容不得我这等胡闹。后来我又开始另外一个选题,研究中国近代城市史,简单说,就是以天津为核心,研究近代城市的租界生活,当然,我对那十个胡闹行业的研究方法,自然也就带到这项工作中来了,结果是研究内容更“腐败”了。为了给自己的研究找寻出路,最终我转向了中国革命史的研究,工作方法对前两项研究是有所继承的,就是研究中国共产党城市地下工作者的生活。今天看来,我曾经做过的这三种选题,都很有趣味,也有些价值。然而,在2000年以前,这种研究被认为是“不正经”,是给严肃的历史研究工作抹黑。于是,在朋友的帮助和推动之下,我从1997年开始改行写小说,希望能将我在历史研究中发现的“妙趣”,通过小说表达出来。
在学习小说写作之初,我从自己最熟悉,而对读者又略显陌生的题材入手,写了一批唐代历史小说,多是关于人的欲望、恐惧和阴谋的,这里收录的有《荆棘满怀抱》和《大画师》。后来我又写了一些与天津相关的小说,这个集子里收录的是当代题材的几个作品,有关于“新殖民主义”的《爱国者》,也有关于民间道德和少年成长的《藤花香》等。总之,除了革命历史题材以外,这个集子中的作品反映了我的大部分创作历史,这也就是我格外珍惜这部小说集的原因。
每个作家回顾自己创作历史时的感受,都如同我们每个人回顾个人历史时的感受一样,充满了惊奇和自省。惊奇的是,以我的懒惰,14年里居然完成了将近300万字的作品,不由得不感到惊奇。自省的是,今天回顾这些作品,自然会发现各种各样的问题和遗憾。不过,集中检视自己的作品有一个很大的好处,就是可以令人谦卑,同时,也对日后的工作有所督促和批判,使我不至于沾沾自喜,以至于为虚名所累,将原本平静的生活改换成虚妄的生活。
龙一
2010年夏