爱是一种态度
寒冷的痛疼
她的心也没死，在一直一直的这些年里，她的心在老楼的盘旋，搬回来不过是为了蜷缩在角落里旁观旧爱，窥得点滴与己无关的温暖抚慰一颗零落的心。
爱情，真的，没有先来后到，也让人没办法，可以让人连命都不要了。
一
18岁的春天，父亲走了，她和一个英俊的男生纠缠在父亲床上接吻，门响让她扭头扫了我一眼，然后拍拍男生僵硬的表情说：“没事的。”
那时，我们的胳膊上还缠着黑纱，那个英俊男生是来还我书的，他们知道，我是爱他的，虽然没有说过。
然后，我再没和葛布说过话。
有时，会在街上遇见勾肩搭背的他们，在我尴尬地埋头里，他们若无旁人走过我的身边，我的心一炸一炸地疼，没有眼泪。
一年后，我去上海读大学，走前，葛布依在门口，抱着胳膊看我，眼里有一种类似于温暖或是歉意，我低头，刷拉刷拉地翻书，早晨，客厅的餐桌上摆着一杯热牛奶，三明治旁是一只牛皮纸信封，我伸了伸手指，又缩了回来，直到现在，我不知道里面装的是什么，也不想，从看见她拥着那个英俊男生起，我们之间就已泾渭分明了。
四年后，我回到青岛，葛布嫁人了，老楼里蒙着衰败的灰尘，客厅桌上压着一张纸条，葛布细致而公平地和我分割了父亲留下的这层老楼，厨房和卫生间无法分割，我可以自由使用，我戴着报纸做成帽子，穿着旧衣服打扫了整整一周，流了很多泪，每个角落里都曾有过温暖的回忆，而现在，我那么清晰地感觉到，在这个世界上，我没有亲人了。
现在，她回来了。朱红色的门廊地板上，摆着一双秀美的鞋子，柔软的小羊皮质地上若有若无地开着几瓣紫色的丁香，她的衣饰总是讲究得令人窒息。
我推开房门，属于葛布的房间，窗明几净，她坐在客厅的沙发里，嘴角扬着微笑看我：“怎么不通知我参加你的婚礼？”
我淡淡地笑了一下，心很冷：“我们没举行婚礼，登记后就住在一起了。”
“我给你写过信，为什么不回？”
葛布曾给我写过两封信，拿到后，我顺手丢进了收发室外的垃圾箱。
“我没收到。”
葛布说是么？眼神冷峻逼人地盯在我脸上。
我转身进自己房间，她在外面自言自语地说：“我搬回来了，希望不会防碍你们的生活，离开老楼后我总感觉自己在流浪，又冷又累，我想回来住段时间找些温暖。”
我的心坠了一下，虽然我一直回避任何来自她的消息，但，我还是知道她像平民陋巷走出的灰姑娘嫁进了豪门，那个男人迷她迷得有点癫狂，她是个崇尚生活品位的懒散女人，懂得哪种男人是用来爱的，哪种男人是用来嫁的。
我给陈默打电话：“晚上我们一起出去吃饭。”
想到陈默将见到葛布，我就开始恐慌，因为他就是在父亲的大床上和葛布拥吻的男生，我曾恨不能用牙齿切碎了他，但，三年前，当我在街上遇见他，还是遏制不住地流下了眼泪，对他为我擦泪的手，无力躲避，因为，我爱他，在爱情面前，所有的憎恨都卸下了盔甲。
二
我选了餐厅最幽暗的角落，叫菜，然后一直失神，隔着桌子，陈默握过我的手指：“怎么忽然要到外面吃饭？”
泪一下子就落出来：“葛布搬回来了。”
我们之间从没提过葛布，如同我们的生活中不曾有这个人，这是第一次。
陈默干笑了一下，抽出一根香烟，打火机啪啪地响着，就是点不着火。
就像女人永远不会忘记初恋一样，男人永远不会忘记自己的第一个女人，是划在生命深处的伤痕。
男人喜欢用爱情快乐自己，而女人，用爱情欺骗自己，这些年，我一直在逼自己相信，葛布已从我的生活中消逝，其实，她是一枚沉睡的炸弹，搁浅在我们心里。
我拿过火机，给陈默点上烟，他抽三分之一便掐灭了，拽着我的手，在街上走啊走啊，像一对被暴涨的河水拦截在对岸回不了家的孩子。
街上，行人越来越少了，偶尔有车子划破了夜的寂寥，陈默拉着我的手：“我们回家吧。”
我伏在他怀里，哭了，很想他主动告诉我当年究竟是怎样和葛布分手的，亦或给我表明对葛布的态度，当然，我想他用不屑的口气叙述。
他却保持了沉默，语言是心灵的谎言，可是，我想要一点言不由衷的谎言安慰自己。
门口，有个男人坐在垫子上低声哀求，是葛布的丈夫——鲁宽，衣着得体，温暖得缺少男人气质。
他随着我们进客厅，葛布的房间亮着灯，门缝里挤出丝丝的轻袅歌声，她用赤着的脚在木地板上打着拍子。
鲁宽低声下气地拍着门上的花玻璃：“葛布，我知道是我妈妈不好，她不该为了早日抱孙子而逼你。”
门内的音乐嘎然而止：“你可以再娶一位愿意给你妈妈生孙子的女人，免得你成为绝了鲁家后代的千古罪人。”
“我只要你，不要孩子。”
“我可不想被人拿着安眠药以自杀威胁，万一你母亲真吞了药，我还不成了千古罪人！？”整整一夜，他们纠葛不清，葛布不想为了成全婆婆的愿望而生小孩，她从不会为别人而勉强自己，哪怕丁点。
早晨，鲁宽依坐在地板上依着葛布的门睡着了，挂着微笑的嘴角不时梦呓呢喃，好象一觉醒来，生活就回到了希望中的样子，葛布的门忽然开了，鲁宽向后闪了一下，睁开眼，满眼春光，葛布不屑地扫了他一眼，目光就停滞了。
陈默刚洗完脸，额上挂着几缕湿发，很是精神焕发，这几年的时光使他看上去更像一个性感的男人而不是小男生。
我冷冷地从他们僵硬的目光之间穿过，去厨房热牛奶，然后，响起了啪啪的声音，我拿不住盛牛奶的玻璃杯，一连碎了两只，收拾玻璃茬子时，又扎破了手指，陈默捏着流血的手指手忙脚乱地找创可贴，葛布笑得一声不吭，眼角里无语的揶揄。
那天，我们没有早餐吃，随着葛布的出现，我们的生活失去了以往的从容，我们总是早早出门晚晚回家。
葛布开一家美容院，开门很晚收工很晚，她回来后，家里，就弥漫着一种奇异的香，诡秘惑人。
陈默从未和葛布说过话，我也未，一段时间，常在门口看见拎着大包小包水果的鲁宽，在葛布面前，他不像是丈夫而像是对女儿过度溺爱的父亲。
他跟着我进客厅，把水果洗净，摆在水果篮里，并像所有主动讨好小姨子的男人一样让我吃，我只是笑笑，有时，感觉他可怜，其实，只要他愿意，有的是女孩子愿意为他穿嫁衣，或者不穿嫁衣只奉献身体，他有显赫而耀眼的家世，符合物质女孩子们的灰姑娘梦想，而且不必像现在，以一副犯了不可饶恕的错误的孩子嘴脸，等待葛布宽恕。
可是，鲁宽不，好象他整个生命的意义，就是承受葛布用刁难给予他的快乐。
许多次，我转身之后，在心里恨恨说：“贱格。”
包括葛布，包括我自己，都是贱格的女人，自从葛布出现后，我忽然地有种辱没感，继续和陈默在一起，很像小时候被葛布抢走了钟爱的冰淇淋，等她吞完美味后我捡回空冰淇淋盒子并如获至宝。
三
葛布心情好时，会恩准鲁宽进卧室，夜里，她的调笑穿过了隔音欠佳的老楼墙壁，很有磁性的呻吟，好象久远的歌声一波一波穿来，我把被子拽到头上，钻进陈默的怀里，葛布的幸福声音挡也挡不住地唤醒了我管不住的欲望。
在黑暗中，我睁着眼睛注视着陈默，我让他张开眼睛。
他喜欢闭着眼做爱，但，现在不成，我不要他闭着眼睛，利用我的身体，回忆多年前的一种感觉。
做完爱后，我盯着陈默一声不吭地流眼泪，他伸出手指给我擦，因为知道我为什么哭，他什么话也不说。
四
春天来了，窗外的玉兰树上挂满了白色的手帕，在风中簌簌着，树下停着鲁宽的车子，三三两两的花瓣坠落在车顶上，从阳台看上去，很是寂寥。
每个黄昏，鲁宽边在厨房里忙边解嘲说：“除了穿，她最不会照顾了自己。”
其实，没有人比葛布更懂得照顾自己，她不会去爱除了自身之外的任何人，她有一双通透的眼神，像黑夜蹲在房顶上的猫，用冰冷锐利的目光，把人间的虚伪温暖剥尽，就如她边吃鲁宽照着菜谱烧的菜边说：“你这样做不是为了我，而是为了成全你的愿望，因为和我在一起你才会找到快乐。”
鲁宽就宽忍地笑，爱怜地为她拂开额上的几缕乱发，葛布瞪着眼睛甩一下脑袋，闪开他的手。
陈默从不和鲁宽说话，目光偶尔撞上了，飞快闪开，好象很不齿鲁宽很不男人的行径，其实，我知道，在陈默的心里，鲁宽是个懦弱却占了上风的敌人，即使他不说，我亦能洞透到冰冷。
春末，我们搬离老楼，搬家那天，葛布依在门上，看着工人进进出出地搬东西，眼神里有些许空茫的失落，我错过她身边时，她忽然拽住了我的胳膊：“你还在恨我是吗？”
我摇摇头：“你在乎吗？”
她的手滑去去时，我试到了她手指的温度，像山后的溪水。
五
我和陈默，找不到从前的感觉了，我能明显感觉到欲望的倦殆，像一只已经失去了扑捉老鼠能力的老猫，蜷缩的在身体深处，对陈默的的身体，有种无力的惶恐，我无法忘记那个18岁的下午，在他还我的书里，夹着一首写给我的情诗，他的身体，却背叛了我，还记得他匆忙离开时，他白色的体恤很狼狈地穿反了。
我说陈默你告诉我你有没有爱过葛布？
陈默不说话。
我握着他的手，指甲扣进肉里，他没有痛疼的表情。
“陈默，你说是你抛弃了葛布，因为你爱我。”
陈默还是不说话。
后来，他拿着我的手，捂在他脸上：“亲爱的，我们不说这个话题。”
我笑了，心轰然一声倒下，是葛布不爱陈默的，他却爱她，他不是个善于撒谎的男人，或许，和我在一起，不过是因为和我和他最爱的女子有着血缘关系，我却把这种感觉当做了爱情。
这些年，他不说那个名字，是因为心会疼。
我收拾东西时，他伏在我背上，热热的液体渗透了我毛衣，害怕他的挽留，怕是一回头就会抱住他大哭，失去了离开的勇气。
所以，我不回头，原本，这就不是我的，继续下去就变成了施舍，自再见葛布，他的心便飞了，飞到我抓不到的地方。
六
葛布给我打过电话：“你不来看看我吗？”
“有必要吗？”声音是冷的，指甲在桌面上扣得很响。
我还是去了，因为，葛布在电话里哭了，我从没见她掉过眼泪，包括父亲去世时。
老楼还是过去的样子，曾经属于我的房间并没有因为我们离去而蒙上灰尘，干净得如同里面一直有人居住。
葛布穿着宽大的睡衣坐在沙发上，身体明显地胖了，目光一直跟着我的脚：“我怀孕了。”
“这好象并不是一件令你高兴的事。”我坐在对面，平静地看着她：“有什么事找我？”
葛布直直看着我，有些发呆，眼泪擎在眶里：“我心很乱，也不想要这个孩子，可据说堕胎很疼。”
“你可以选择无疼手术。”我冷冷地看着她，她向来如此，自私地只为自己而活，从不承担任何后果。
“可是，我有点不舍得。”
“这好象不是你的性格，不舍得就生下来，何况鲁宽会喜欢的，他的家人也会喜欢。”
葛布幽怨地叹息一声：“你不肯原谅我，你知道吗？爱情永远没有错，当年我放弃陈默就是为了把他还给你。”
我拎起包，摔门而去：“真是滑稽，陈默本来就是我的，难道我需要向抢走了我东西又还回来的强盗表示感谢吗？我的爱情不需要你用施舍成全，你搬回老楼的目的不就是对陈默不甘心吗？如你所愿我们又分开了，这下你高兴了吧？如愿了吧？你不想生孩子是害怕被扼杀了你视若珍宝的身材和脸蛋，上帝就让你怀孕作为对你自私的惩罚！”
葛布追过来，冲着我的背影喊：“如果我死了，你会原谅我吗？”
“只是生个孩子而已，你死不掉的。”
在老楼下的窄街里，看到了鲁宽，他从车子的后备箱里往外拎东西，那么多，每拎一次，他的身体都像是有失重的危险。
我帮他扶了一下后备箱盖：“恭喜你，要做爸爸了。”
他转过头，笑容尴尬：“哦哦……是啊……谢谢，你怎么来了？”
“顺道上来看看。”
“葛布有对你说什么吗？”
“没，她会为你生下这个孩子。”我转身离开。
拐过街角，看见鲁宽呆呆地坐在后备箱上，像阳光下的木头人。
七
偶尔，陈默还会来找我，总是欲说还休地坐上一会，离开，名义上，我们还是夫妻，但是，我们之间已是沟壑纵横。
冬天来了，葛布提前住进了医院，原本，我是不想去的，可是，来接我的鲁宽流泪了：“她一直很惦记你的，去看看她吧。”
葛布已经不行了，因为憎恨，这些年来，我忘记了她是有心脏病的，不能生小孩子。
她虚弱地趟在特护病房里，身上插着许多根管子，已经不能看见我，只在我握起了她手时，泪水从灰白灰白的脸上流下来。
医生说在大人和胎儿只能保一个，妊娠使葛布的身体迸发了综合症，葛布拔下氧气拒绝治疗以死相逼，要求保孩子。
进手术室的刹那，葛布像是拼尽了力气紧紧握着我的手：“代我照顾孩子。”
望着这个曾令我憎恨的姐姐，泪刷地流下来，原来，无论一个怎样自私的女子，血液里都流着无私的母爱。
陈默也在，一直低垂着头，鲁宽偶尔会看他一眼，充满仇恨。
我们期望的奇迹没有发生，手术缝合时，葛布的心脏停止了跳动，一个粉红色的小小女婴被护士托在掌心里。
鲁宽没有去看婴儿，只是在医生无奈地摊摊手时跳起来，把陈默打翻在地：“我瞒着她做了绝育手术，因为她心脏病很严重，你不知道吗？”
陈默没有还手，他依在墙上，任凭嘴角的血缓缓流下。
收拾葛布的抽屉时，我看到了8年前躺在客厅桌上的那封信，她说爱情让人没办法，但是，总有一天，她会让陈默回到我身边，谁让她是姐姐呢，姐姐是要让着妹妹的。
所以，在我大学毕业前她嫁了，嫁的不是爱情，这样，陈默才会死心塌地回到我身边。
是的，陈默回到了我身边，心，依旧在她身上，其实，她的心也没死，在一直一直的这些年里，她的心在老楼的盘旋，搬回来不过是为了蜷缩在角落里旁观旧爱，窥得点滴与己无关的温暖抚慰一颗零落的心。
爱情，真的，没有先来后到，也让人没办法，可以让人连命都不要了。
一周后，我抱着婴儿离开了医院，那是葛布的爱情，陈默跟在身后，鲁宽不让我们碰葛布的身体，说我们是凶手。
以后会怎样呢？我不知道，只知道自私的那个，其实是我，是我，从葛布手里索取了陈默。