第十六章 爱情是什么

1

家里一切静好，如同我出去做了一次短暂的旅行，在我不在的期间，有个勤劳的女佣替我收拾得纤尘不染。

没有人给我留言，何家根感觉没有必要，或许他会在多年以后的安好阳光想起这段往事，然后嘲笑自己年轻时的孟浪荒唐。阮石从来都是通过嘴巴跟我讲话，除了在床上，我的生活里他不会留下任何一丝痕迹，因为他的贪婪自私以及极其的慎密。

何家根的牙刷何家根的毛巾，何家根的拖鞋……都不存在了，他带着自己所有的痕迹，撤出了我的生活。

房间里的空气是清新的，有一丝阮石的痕迹，我知道他每天都会来，抽屉里的备用钥匙少了一串。

我站在镜子前跟自己说：不要伤心，尽管你差点把游戏当成了真的。

我开始上网，信箱里有何家根的邮件，我点着邮件主题，不知道鼠标是该按下还是移开，何家根的主题是：万禧，你听我说……

他会说些什么？此刻，我忽然地不想知道了，自从夏娃引诱亚当偷吃了禁果，做为接近肉体的幌子，爱情就诞生了，千万年演绎下来，又有几对生死不渝？像每次看结局圆满的电影，有情人终成眷属便谢下了幸福的大幕，永远给人造成一种错觉，从此以后，他们进入幸福，而后来会怎样，谁又会知道？谁知道爱情是个什么东西？

点了邮件前目录，点了永久性删除，何家根被彻底删除出生活。

人的欲望，性欲物欲占有欲，如同一个疲惫的人行走时坚持扛着的负担，它们沉甸甸地让人疲惫，人却总是偶尔想着它们曾经或者以后将会给予的好，便是了不舍得丢弃，当人累坏了，在某段路程上卸下它们，轻松的美好，便豁然而来。

不再想爱情让我轻松。

性是两个彼此顺眼的男女在一起聊天，渴了便喝的一口水，喝完之后，忘记杯子从哪里来，不去想这只杯子是不是可以被你单独使用一辈子，心灵就不会被轻易地伤害到，这个夜晚，我终于决定，把心好好地隐藏起来，不再让它受到伤害，体表的伤口在剧烈痛疼之后会逐渐弥合无痕，而心灵的伤口，它让人疼一辈子，只要有机会，只要可以，它像一场痼疾，一生一世追逐着自己。

我躺在床上，阮石与何家根虎视眈眈对峙，像不停闪回的定格画面，在眼前不停地闪啊闪，彼时，他们的眼里只有对方：打败他！是男人秉性里的争强好胜，那一瞬间，在他们心里，我是不存在的。或许，在那一刻，跟爱情，亦无甚关系，有关的，只是男人的虚荣、霸道的占有欲。

是夜，阮石来，我躺在床上擎着一本书，门响让我缓缓地放下了书本，他有点紧张地看着我，第一句话，不知该怎么说。

我放下书，笑了一下，拍拍床，阮石迟疑着走过来，他垂着脑袋，自言自语一样，兀自叙说着分开的几个月，自己是用什么样的方式来想念我。

他去我们常去的川菜馆，坐我曾经坐过的椅子，在每一个他认为我可能经过的路口，慢慢地开着车子慢慢地走……

而，他向往中的细节，始终没有出现过。

我说：阮石，你向往的细节是什么？

你不经意间在街头相遇，然后对你说万禧，知道吗，我有多么爱你。

我轻描淡写地笑：阮石，现在你可以跟我上床，跟我做爱，但，请你不要说爱，永远。

阮石有些忧伤，他伏下身，深秋了，他的手指走过的皮肤很冷。

脑袋里不再飘着一些虚无飘渺的感觉，我只剩下了身体，像粟米所说，没有什么能够比身体给自己带来的快乐更纯粹。

我大喊大叫，身体疯狂地起伏，我不再是曾经的万禧。

后来，阮石躺在我的身边，攥着我的手告诉我，一直他有一种预感，不知道哪天，我们的爱情会死灰复燃。

我纠正他：不是爱情，而是身体纠缠。

因为不爱因为不在乎，我不想矜持着淑女形象给阮石看，在他面前，我开始生气，撒野，发脾气的时候扔碎了无数只杯子，男女在一起，注定其中一个要委屈自己，和阮石在一起，我不想委屈自己。

碎掉的杯子散在地上，尖利的玻璃茬和陶瓷茬，细细碎碎，阮石总是一声不吭，他蹲在地上，一捡就是一个夜晚。我冷静地看着他，做自己想做的事，他把他们稀哩哗啦倒进垃圾袋时，会叮嘱我：记得不要赤着脚下床。

在阮石面前，我越来越像了一个多变的妖精，撒娇发脾气，人都有自私的秉性，但大奸大恶却不是每个人都会有的，在阮石感觉，他背负着婚姻，能够给我的，除了烟花般的承诺，绝无其他，而他又受不了我与任何男人有染，在更多的时候他是内疚的，只能默默地，任由着我哭笑无常。

有时，阮石会问我，究竟有没有跟何家根上床，他应该无比的明了，与何家根不上床的可能性根本就没有，但他还在不厌其烦地问，我知道，他想要一个相反的答案，即使明明知道我是在用谎言欺骗他。

涉及到何家根询问，我一概不予回答，缄默是我习惯使用的默认方式。

而阮石心有不甘，他像圣经中的那个被神所惩罚的家伙，不停地向着山上推石头，在他转身之际，石头又滚滚下来，与是他周而复始地重复着徒劳的工作，何家根是滚动在他心里的石头，他一次次这样问的时候眼神焦灼而痛苦。

偶尔的，我会说没有，阮石会很高兴，一把搂过我，喃喃说：我知道你不会的。

我冷冷地笑，这是连三岁的孩子都不会相信的谎言，阮石的高兴只是暂时的，不会超过二十分钟，他就对这个答案失去了信心，追问再一次开始。

对于我，这都是无所谓的，更多的感觉，是在看一个神经出现了暂时短路的人，他反反复复玩一个相同的游戏，喜欢用残败的设想伤害自己。

2

生活像在原地旋转的圆圈，轻易的，我们回到了从前，不同了的，只有心境。对阮石，因为不再有类似于爱或不爱的思考，伤疼也就不在了，我们是一对相互寻觅快乐身体，他还会忧伤焦灼是因为在他脑海里行走着无数个假想情敌，这种虚幻的感觉折磨着他。

只要我上班，阮石准点接送，车子在杂志社远远的拐角处停下，看着我下车走远。

下班时过来接回家，陪到很晚，然后回去，有时，我会恍惚，他回家怎样向太太解释自己所有的上半夜的行踪？阮石总在我这里呆带近凌晨时才离开，尽管我已经不想，但在那段时间，我和他的太太在形式上把阮石一分为二，上半夜是我的，下半夜是她的。

我懂得阮石的全部心思，他腻在我的身边，不给任何一个男人有可乘的缝隙。

有时，我会想阮石的太太，这个女子，是咬了怎样的一份委屈来维系这桩婚姻的？我始终无比地相信，在爱情里，每一个女子的直觉都是敏锐的，阮石太太不可能例外，发现我和阮石的私情，简单到可顺手捻来，她为何不呢？

有时也会想阮石的太太该是一个什么样的女子，从阮石的肆无忌惮，我猜想种种可能，一种是聪明，爱阮石爱到毫无原则，再一种，懦弱，敢怒而不敢言，凭着对阮石的直觉，属第一种的可能性要大一些。寂寥的夜里，我会想女人的一生最大的悲哀是什么？女人天性渴求温暖，真正意义上的家不是男人给她买了多大的房子多少珠宝，而是这个男人的心里有没有给她安装着一个温暖的家园，阮石的妻子，应该是陷在婚姻里的悲情女子，或许我就是罪魁祸首。

一个女人最大的悲哀，就是被一个男人娶回去却不被这个男人所爱。

阮石从未在爱情在形式上否定过妻子，但我知道，这个男人维系的着的婚姻不过是一种给别人看的形式，而非爱情。

即使爱情在岁月中渐渐淡漠，他们是曾经爱过的。

桌上的台历，在12月23日以后的日子，全部被我撕掉了，每天早晨要做的第一件事，伸出手，撕掉一张，印刷精美的图片一张张薄下来，离最后一张越来越单薄了，越来越多的话憋在心里，能够说给听的人，只有粟米，而她却不在身边，被寂寥追着，我会恨恨的一下撕下几张台历，而剩下来不能够撕的几天，漫长漫长，像进入极夜的南极，寂寞浓郁围拢。

夜晚，我和阮石躺在床上，我给他讲粟米的故事，讲她小时候的桀骜不训，讲她没有爱情的婚姻讲她唯一爱过的男人，讲她最爱的女人。

光线暧昧里，阮石听地一声不吭，这是他所不喜欢却是我喜欢的粟米。

我说：阮石，你知道粟米爱的女子是谁吗？

阮石歪过头：粟米最爱的女子躺在我身边，非一般的爱。

我哼了一声：明天，她就出来了。

终于有人陪你了。

3

第二天，阴天，冬天的肮脏雨水顺着窗玻璃，淅淅沥沥往下流，像浑浊的眼泪，天气一年年变暖，北方城市的冬天少有雪花飞落，寒冷的雨水夹杂着大气层携裹的粉尘落下，城市的街道，就是湿哒哒的肮脏而阴冷。

起床后，我在脸上细细地化了淡妆，粟米是个爱美的女子，爱帅朗的男人也喜欢看漂亮的美女，我不是美女，但在这个日子，我要让她看见她所喜欢的赏心悦目。

监狱在郊区，我叫了辆出租车去接粟米。

雨一直在淅淅沥沥，算不上狂暴。

灰暗的铁门里，粟米出来，她仰起头看天时，她的脖子那么细，细得像要支撑不住她的头，我举着伞跑过去，拥抱着她，粟米趴在我肩上张着嘴巴，大口大口呼吸，轻轻吁了口气：好象一道高墙连空气都隔绝了，里面的空气都是浑浊的。

我说粟米。紧紧地拥抱她瘦弱的身体，我说：粟米，我要好好的喂养好你的身体。

雨水顺着伞的边缘，哗啦哗啦地流下来，一把伞不能够完全地遮住两个身体，我把伞偏了一下，靠近粟米，雨水顺着伞的边缘，流在身上，冰凉地沁透衣衫。

粟米默默地把伞扶正：万禧，记得，不要因为任何人而让自己淋着雨，如果被你遮挡了雨水的人爱你，她会疼的。

我哽咽，除了粟米两个字，说不出话，粟米看着我的脸突兀地，笑了：你化妆的样子更婉约了，这还了得，还让不让男人活？

冬季寒冷潮湿的空气里，她又回到了从前的粟米。

我们相互挽着彼此的腰，上车，在后排座，粟米从我的背后抽出自己的手，两只瘦而长的手相互捏指尖：万禧，你能不能像以前那样对待我？

我说：会比以前更好。

我不要比从前更好，和以前一样就可以了，过分的好里会让我感觉搀杂了报恩的成分，在朋友之间，这是最糟糕的，是我最讨厌的感觉。

我拿过她一只手，握在掌心里，任何语言，对于她这般聪慧的女子，都是不必。

粟米顺势靠在我肩上，轻声说：想念你身上的麦子香，想死了，让我闻闻。

她总是说我的皮肤上有一股麦田的清香，我自己却从来闻不到，为此，我曾问过阮石，他听了，瞪着眼睛看，脸色越来越僵硬，不肯相信我的解释，很少有女人赞美另一个女人，女人之间的友谊，是两只嘴巴加两只耳朵搀杂着嫉妒的友谊。

一路上，粟米坚持回自己家，她说一出来就住在别人家里让她有一种流离失所的感觉，如同这世界没了她落脚的地方。

开门时，粟米很认真地回头说：女人，在爱情上可以没有婚姻的家，但一定要有间自己的房子，当男人靠不住时，只有它不会走，像坚固的笼子保护着你，关上门，就密封了所有的心事。

我笑了一下：半年不见，你变成哲学家了。

不是我变成哲学家了，在监狱，没有挑选的余地，跟几个肮脏而陌生的女人拥挤在浑浊的空气里，夜里睡不着时，我想起伍尔芙的那本薄薄书《一间自己的房子》。

门开了，粟米的眼睛突兀的张得大大的，眼泪哗啦哗啦流下来，迎着房门，一地的玫瑰，在冬季雨天的郁闷湿气里，它们开得生机勃勃，如同整个房间都在绽开绚烂到极至的笑容。

去接粟米之间，我买光了一家花店的玫瑰，用满屋子的花朵迎接她，给她一个新的灿烂的开始。

粟米轻轻回绕着走过玫瑰，惟恐一不小心碰着它们。

因为是雨天，房间里的空气郁闷而潮湿，我拿起空调遥控器，打算开空掉除掉湿气，粟米一把抓过遥控器，啪地关上空调：真是不懂得惜香怜玉，空调吹出来的热风太干燥，花会很快枯萎的。

粟米嚷着快脏死了，放热水洗澡，洗完了一件一件地套衣服，一年四季的衣服全部套了个遍，在镜子前摆弄衣服。我静静地看着，心中泛上微微的酸，所有的衣服，套在她身上，都显得像大了一个码，她瘦了，白皙的皮肤下，肋骨细细的起伏，曾经曲线曼妙的腰臀之间，因瘦而曲线淡漠。

一个人的时装秀粟米终于肯停下了，换上一套绵软的冬季居家服，轻盈地跳起来，一头扎到床上，嘴里嚷着：真好，在自己家的感觉真好。然后拍拍床，让我去。

我们陷落在绵软的床里，有高天白云般的幸福在飘荡，粟米趴在我身上嗅啊嗅的，猛然抬头：真想把你当新出炉的面包吃掉。

粟米疯张起来常常做一些疯张的事，有一次，我们在一起喝酒，她醉了，我送她回家，拉着我的后耍赖，一定要摸摸我的乳房，她瞪着眼睛看我：让不让摸？不让摸我就啊！啊……她大张着嘴巴，做痛苦流涕的样子。我只好让她摸了一下，她摸了一下，飞快抽出手来，脸上的醉意了无痕迹，满脸坏笑说：你走路时，它在里面蹦蹦跳跳，像被捆住了翅膀的小鸟，我一直想摸摸她。醉酒是她装的，只为了摸我小鸟样的乳房。

我打了她的手一下：别嗅了，你让我感觉自己真的像一块面包，不知什么时候就会被你吞进肚子里。

粟米怔怔地看了我一会，脸突兀地一红，说：我太久没闻到这么好闻的气息了，没吓着你吧？

你能吓着我？现在，除了阮石谁都吓不倒我。我说的是真话，真的怕阮石，他眼睛燃烧着的霸道总让我恐惧，不知什么时候，我会死在他的霸道里。

提到阮石，粟米便沉默了很久，末了，问：你要等他娶你？

我乐：正是因为他永远不会娶我，我才跟他在一起，是身体娱乐而已。

粟米吁了一口气：这样就好，如果你真嫁给他了，不要叫我去参加你们的婚礼，以后，我们就是陌路人了。

我懂粟米的意思，她和阮石彼此不喜欢到讨厌，甚至深恶痛绝，她可以容忍我现在和阮石彼此使用身体，却不能容忍我在心里刻上阮石的痕迹。

晚上，我们出去吃饭，回来的路上，我让她到我家睡，她的房间久无人居，她又不肯开空调除湿以及雨天的关系，到处都弥漫这个湿漉漉的气息，因三面临海，青岛的空气湿度太大，关节炎和鼻炎在青岛这个城市属于高发的地域性疾病，我不想让粟米面临这样可能患病危机。

粟米想了想，口气坚决：不去，我要一个人，好好的，在花丛里睡一觉，恩，也算阅尽男人无数，还从没有人送我这么多玫瑰呢。

说着，给我拦了一辆出租车，拉开车门，示意我走人。

只好，我上车，远远的她，在月色下，丢过来一个香啵。

4

粟米出来后，阮石来得更勤了，他明白粟米，一个聪慧而绝对有主张的女子，好象他不在的瞬间，粟米就能把我从他的身边策反。

有时，粟米来电话，他在一边不停地调换电视频道，一波一波的声音高低不一，跳跃着闪进话筒里，我常常要一边拿眼睛瞪着他一边跟粟米说话。

粟米和我外出的夜晚，他不停地打手机，粟米一生气就把我的手机给关掉。这时的阮石就像丢掉了孩子的母亲，焦灼万分地开着车子，环绕着整个青岛市找我们，不放过任何一个我们有可能去的地方，他恐惧粟米会把我带进某个男人的怀里。尽管我一再跟他说：我真的不会跟任何一个男人轻易上床，并不是因为我清高我纯洁，而是因为，我怕得病。

因为何家根的前车之鉴的，他不肯相信，虽然他无比愿意相信我与何家根并没有床第之事。

这年的冬天的一些夜晚，我们三个人像三个酷爱玩捉迷藏游戏的孩子，我和粟米不停地发现新的好去处，阮石焦灼地驾着车劈斩街道的夜色。

几乎每一次，他都是无功而返，却不放弃。

他越来越消瘦了，别克车的里程表和他脸上的疲惫相辅相成。

如果他累了，可以主动退出，多好，这是我想要的记过，所以，每次粟米约我出去，在出门之前，她关上我的手机时，我们脸上浮着心照不宣的坏笑，对他有点残忍，我却别无选择。

阮石如同洞穿了我的心思，他不发火，不生气，执着地寻觅在城市的黑夜里。

他洞穿我，胜于洞穿自己，从开始，就是这样的。

甚至，当我们在一起时，他比以前更温柔，用尽他所有能够的技巧跟我做爱，有时他会爬在我耳边说万禧，谁都不能像我这样对你。

我说：是的，没有人会像你这样对我。

这句话里隐藏着另外一个意思，他应该是洞悉的。

5

那天，粟米打电话叫我过去，院子里停着她开了还不到一年的新车，刚刚打过了车蜡，锃亮锃亮的车漆散发着细腻的光泽，粟米抚摩着车身，从她眼里弥漫着的恋恋伤感，我知道她是要卖掉车子了。

要卖了吗？

卖掉它，我要开一间晚礼服设计室。

和李莫开公司时，即使有足够的聪明，粟米亦没想到，公司竟是葬送在一个庸俗到让她根本就看不上眼的女人的手里，前几年公司状态好的时候赢利都放在了扩大生产规模上了，她能拿到手的正好买了这辆车子，原以为开着它会一帆风顺到漫无边际的永远，公司的溃败简直可以用病来如山倒来形容。

我摸了摸车子：别卖它，我有点积蓄，再跟别人借点就行了。

粟米看着我嘿嘿地乐了一下：就你那点工资加上稿费？免了吧，我比较迷信，自从买了这辆车子，所有的倒霉事都接踵而至，还是卖了心里更爽朗些。

这是粟米的事，我不好再多说什么，卖车广告她早就登在晚报上了，下午，陆续的有几个人来看车。

一拨拨的人，来了去，去了来，粟米始终没松口，后来，来了个帅朗的男孩子和中年女人，中年女人转了一圈，问男孩子：喜欢吧？

男孩子抚摩着车身，有点羞涩地点点头。

中年女人拍拍他的手：喜欢就买给你做生日礼物。

然后是谈价钱，这次，粟米很爽快，价钱谈到大家都能够接受的份上就停住了。

四个人一起去办理过户手续，到银行划款。忙得不亦乐乎。路上我偷偷拽一下粟米的手：你呀，连卖车都重色轻人。她狠狠的掐我一下，伏在我耳朵上：看我怎么下手钓他。

所有的手续，很快就齐备了，粟米从包里掏出一串钥匙递给男孩子，然后做恍然大悟状：还有一串备用钥匙忘在家里了，你是现在跟我回去拿呢？还是留个电话我改天送给你？

男孩子看看中年女人，一脸等待批复的乖顺。

粟米看了就哏哏乐：就这点小事还要妈妈做主哦。

男孩子的脸腾地一下，红如关公，中年女人的脸由红转紫，像了熟透的茄子，恨不能满身长了嘴巴，却又是张不开口解释的尴尬。

恍然之间，明白了他们之间的关系，粟米很快回旋了尴尬：现在，车子是你的了，要不就算你借我用一下，我开车回去拿，你们开着自己的车子跟在后面，到家拿了钥匙，你们一人开一辆走就可以了。

中年女人一把拽过男孩子，上了她的车，我和粟米开着已经被卖掉的车在前面走，我坐在副驾驶的位子，一路上，想起刚才的场面我就乐，粟米很丧气，怒气冲冲：亏他长成那样，不吃软饭可惜他了。

我乐：这次的感觉是不是有点像老虎嘴巴里谋肉吃？

粟米不回答我，冲着方向盘啊呸啊呸地呸了几下。

粟米把车子停在大院门口，狠狠摔了一下车门：别开进去脏了我的院子。粟米虽然喜欢帅男人，但对吃软饭的男人透着一种骨子里的鄙夷。

回屋拿了钥匙，塞进我手里：喏，麻烦你送给他们，我怕多看一眼他们晚上吃不下饭。

我把钥匙递给男孩子手里，没说什么转身回去，听见中年女人在身后恨恨的嘟哝：想吊膀子也不掂掂自己的分量，穷得连车都养不起了还吊什么膀子？！！

我站下来，对黄昏渐浓笼罩里的中年女人说：阿姨，你说错了，都是男人吊她，年轻漂亮就是本钱。

说完，我快步走，中年女人体格壮硕，再加上一个年轻的男孩子，我怕是打不过他们。

回房间，跟粟米说了，我们笑成一团，也算解了粟米心头的恨恨。