第一章
理发师陆平给一个连的士兵剃了光头，只剩下一个人没剃——他软磨硬拖，死活就是不肯。连长谢东恼了，一声令下，几个光头朝一个有毛发的包抄过去，像抓一头猪似的把人擒住，绑架过来，将那人的头摁进水桶，把毛发弄湿，然后摁在凳子上。
凳子上的士兵手脚被紧紧按住，动弹不得，嘴却像扣了扳机的枪口骂开了：“我看谁敢动我的头？谁敢把我的头发剃了我就把谁阉了！”
陆平被一声臭骂吓住了，同时也让那一头美发惊得发呆。虽然毛发是湿的，但依然夺目耀眼。那是陆平难得一见的发型，剪工精细得无可挑剔，就像浸过墨水的狼毫毛笔一样，严密得没有丝毫的零乱。陆平从后面绕到前面，又从前面绕到后面，他被眼前的奇发弄得团团转。
“你这头发是在哪做的？谁给你做的？”陆平禁不住打听。他想不明白，这方圆几百里内，还有技艺精湛得和他不分高低的理发师？
“跟你说有什么用？你懂什么？你除了剃剃剃你懂个屁！”凳子上的士兵继续破口大骂。
陆平想跟凳子上的士兵表明自己的本意，连长催促他别磨蹭，赶快剃。他同时警告凳子上的士兵，要是再骂师傅的话，就把他的嘴巴封起来。
凳子上的士兵忽然软了下来，他的口吻由恶骂变成求饶。他说连长，我不剃行不？我求你。连长说不行，凡是打仗都要剃，敢死队员个个都要剃！
凳子上的士兵两眼一闭，嘴再也没有张开。他像一名手术前被麻醉的伤病员，安静下来。四名摁着他的士兵渐渐松开了手。陆平将一块白布罩在他脖子以下的地方。
陆平拿着剃刀的手停滞在头颅的上方，没有像先前一样手起刀落。那把锐利的剃刀对着一头漂亮的毛发畏缩起来，它仿佛感觉到一种罪过——这样出色的头发是不该杀害的，刀不能做它的刽子手，因为它就像是花卉，而不是稗草。陆平的心思一下子绕不过弯来，他的迟疑使头发的生命得以延长。
倒是凳子上的士兵竟然等得不耐烦了，他张开嘴：“剃呀？快点剃！让你剃你怎么不剃？你不就是干这行的吗？”
陆平的手因这句话而有了冲动，他把剃刀架在凳子上的士兵的额头上，从额头开始，就像水稻的收割从田头开始一样，陆平从头到尾把凳子上的士兵的头发干净利落地剃掉了。
凳子上的士兵的哭泣是在士兵们的笑声中产生的，他从衣袋里掏出一枚小圆镜，这是士兵们发笑的原因。一个爷们的身上竟然带着女人的玩意，怎能不让士兵们笑掉牙齿？凳子上的士兵还坐在凳子上，他在士兵们的笑声中照着镜子，然后他就哭了。被剃掉的头发都抖落在他的脚下，和其他士兵们的全部头发掺杂在一起，像一堆草垛。
连长谢东背过身去把脸上的笑灭掉以后转过身来，严令士兵们不要笑了。他走到凳子上的士兵前，说：“李文斌，别哭。头发剃了，还会长出来，只要脑袋在。但是打起仗来，可不许怕掉脑袋。”他转而面对全体士兵，“我们这个连是打前锋，见了日本鬼子，谁的脑袋要是往后缩，我崩谁的脑袋！”
现在陆平知道了凳子上的士兵叫李文斌。李文斌把镜子收进衣袋里，站起来，仇视着陆平，然后扭头走开。他像一把梭子似穿过士兵们中间，扎进营房里。
司务长给了陆平十元大洋，这是剃一个连人头的酬劳。司务长一再表示歉意，说八路军穷。
陆平谢绝士兵的护送，离开了营房。他闷着头往县城的方向走，看上去他的沉重并不是来自他提着的装满剃头工具的箱子。
和顺理发店在和顺县城家喻户晓，它的声名来自两个人：店老板宋丰年和理发师陆平。宋丰年是和顺县的大户，也可以说是大富，光开在和顺县城的店铺就有十家，理发店只是其中之一。他当然不会给人理发，但他的理发店生意好，人气旺，全靠理发师陆平撑的门面。这名理发师来自上海，他为什么会从上海来到和顺？没有人知道。人们只知道这名上海人是理发店的招牌，是远来的和尚或深巷里的酒香，签筒里的上上签。所有进理发店的顾客几乎都是冲他而来。当然能找陆平理发的肯定都不是一般的顾客，因为陆平给一个人理发收费的价码是5至10元，因发型和工序而异，并且是明码标价，能承受这样费用的顾客自然不是等闲之辈，这样一个阶层的人在商业繁荣的和顺县不乏其人，于是每天找陆平理发的顾客络绎不绝。
宋家二小姐宋颖仪是理发店的常客，她隔三差五便来洗头护发，这段日子几乎是天天都来。她当然是无须付费的，因为她特殊的身份可以使她做到这一点。
宋家二小姐这天的光顾非同寻常，正如陆平这天给她做头发也非同寻常一样。从宋颖仪把“营业暂停”的牌子挂到理发店门口的时刻起，陆平便感觉到他和宋家二小姐之间的关系已无法保持微妙。
“我要嫁人了，你知道吗？”宋颖仪坐在转椅上看着镜子里的陆平说。
“知道。”陆平说。他把茶籽做的发水倒在手上，然后揉搓在宋颖仪的头发上。
“嫁给谁知道吗？”
“知道。”
“嫁给谁？”
“一个师长。”
“师长什么样知道吗？”
“我哪知道？”陆平说。宋颖仪的头发被他揉搓起了泡沫。
“昨天你给八路军剃头去了？”
“是。”
“昨天我来了没见你。”
“哦。”
“我要嫁的人不是八路军。”
“哦。”
“八路军不准讨姨太太。”
“哦。”
“你怎么不说话？我要嫁去做别人的二姨太了，你就没话跟我说吗？”宋颖仪身子椅子一同扭过来，仰脸瞪着陆平，她显然不想看镜子里的那个陆平。
“别动，发水会把你的衣服弄湿的。”陆平边收拢宋颖仪头发上的泡沫边说。
宋颖仪不动了。陆平转到她的身后。两个人都背对墙上的镜子，谁也看不见谁的脸。
接下来的沉默究竟有多长，店里的挂钟显示得很清楚，但谁也不去看那挂钟。在沉默不语的这段时间里，陆平为宋颖仪洗好了头发，又擦干了头发。
在准备给头发定型的时候，宋颖仪说话了。她要陆平把她的头发给剪了。
“剪了不好，还是留长发好看。”陆平梳着宋颖仪的长发说。
“我不想好看！”宋颖仪直率地说，但陆平听得出那是假话。他继续梳理宋颖仪的头发。那黑缎似松软的长发经过梳理变得妥帖滑亮。
“你剪不剪？”宋颖仪的口气不容置疑，像是强的一方给弱的一方下的最后通牒。
陆平放下了梳子，但他也没有立即拿起剪子。他端详着宋颖仪的脸，思量着把头发剪短后整个头部或容貌将要发生的变化。虽然面相是固定的，留着短发的宋颖仪容颜依旧好看，但那变化也将是很大的——那是整个人的气质的改变，是静与动的反差，是保守和浪漫的对立，是陆平心仪的文淑女孩的另类。
但是陆平没有办法，他别无选择。他拿起了剪子。
两三个时辰之后，宋颖仪果然变成了陆平担心或预想的那类女子——她因了短发而显得活泼开朗起来，“谁说我留短发不好看？”她说，“我觉得就是好看。不喜欢我的人才觉得不好看。”陆平尴尬地说是好看。宋颖仪说你知道我为什么要留短发吗？陆平说不知道。宋颖仪说我就想试试我的胆量。我想我敢把头发剪了，就一定敢把我喜欢你的话说出口。我已经说出口了！
宋颖仪猛扎向陆平，把他抱住。“我喜欢你，可我就要嫁人了。你是理发师，你为什么不是师长？”
陆平不吭声，他需要用吻来回答，这也是宋颖仪期待的。
他们吻得比洗发剪发的时间还要长。