引子
这是一个关于寻找的故事。
在我读过的小说中，有那么几本，多年来一直被我珍爱，其中之一是《西游记》。《西游记》不啻为一个寻找题材的好故事。四个有缺陷的人，结伴去寻找完美，当他们找到之后，世界因此改变。《西游记》的奥妙在于，在此寻找的过程中，乃至到达天路之终，作者从未试图改变这四个人的人生观。他们就这样带着缺陷成为了圣徒，他们和《天路历程》不同，和《神曲》不同。我十八岁那年读罢这本书，就觉得，像这样成为圣徒，真不知应该高兴呢还是忧伤。
爱和死，都是浓缩的结果，寻找则是一种稀释。寻找，就其本质来说，游离于爱和死之外，它所具备的神话逻辑总是使之朝着另一个方向飞去，但有时也会坠落，被引力撕裂，成为徒劳的幻象，成为爱和死的奴隶。
我是怎么来到莫镇的呢？
已经是千禧年的年尾，我躺在旅馆的床上，确切说是趴着，身体以上是一条被子，被子上压着我的棉风衣，身体以下是床单和一条薄褥子。南方的冬天来得迟，十二月末的天气并不冷，阔叶树上枯黄色的叶子飘落，漫舞着掠过窗户。我保持这个姿势已经很久。
莫镇。
先是三天前在上海见了一个女孩儿，她是我交往了半年的网友，还在读大学，一起在聊天室里打情骂俏。我们从来没见过面。有一天，她向我借钱，说自己得了一种病，需要动手术，具体什么病也没告诉我。我揣了一千块钱去上海，在中山公园附近的一所大学门口见到了她，说实话，她长得与我想象中相去甚远，比她自己所形容的就更差了，而且很健康，看上去不像有病的样子。我有点犹豫，是不是要把钱借给她。
女孩儿带我去大学里喝咖啡，并说：“原来你是个Old Man啊。”我有点生气，我才二十六岁，在她眼里已经是个老头儿了。我说：“你就不用嫌弃我了吧？”这顿咖啡喝得有点没意思。后来我还是把钱给了她，她给我写了张借条。聊了一会儿，她说去上个厕所，出了咖啡馆，往前面的教学楼走去，她就再也没有回来。留了个鼓鼓囊囊的双肩背包在椅子上，打开一开，里面塞了一团报纸。钱是被她带走了。日他大姐的。
我跑到教导处去，拿出借条问老师们：“文秘专业有这个人吗？”借条上落款的姓名是“卞宁”。老师查了一下说学校压根没这个人，我把她的相貌又形容了一下，老师觉得我的语言组织能力非常好，但是文秘专业怎么可能有如此难看的女孩儿呢？我很郁闷。后来有个老师说，卞宁，不就是“骗人”的意思吗？我一下子明白过来，谢谢他的智商，然后就走了。
我独自在校园里晃悠，这个学校我曾经来过，那是我十八岁的时候。那次是晚上，校园里黑乎乎的什么都看不清，事隔多年之后，我终于得以在明亮的白天浏览其全貌，只可惜我不复有当年的好奇心了。我想起那个女孩儿，不是卞宁，而是我十八岁时候遇到的，她的神情，她说话的声音。我有点头晕，好像把脑袋蒙进了水中，五感顿失，心跳加速，呼喊的声音变成一串气泡往天空中飘去。
我决定去莫镇。当我踏上一辆破烂的中巴车时，这个念头是如此强烈，事实上，汽车开出上海我就有点后悔。这辆破车，座位上的人造革皮垫全都破了，肉色的海绵奋力向外钻出来，好像一个衣衫褴褛的胖子。车子跑起来连吼带喘，全身的零件好像都要抖下来。后面的妇女开始晕车，呕吐。司机操着方言骂骂咧咧，售票员是一个长着胡子的中年妇女，沿途不断有人招手拦车，在一个前不着村后不着店的地方被强行赶下来停车吃饭，二十块钱一盘蛋炒饭，蛋少得可怜，而且很难吃。有个中年女乘客气愤地说：“这是用卵蛋炒出来的饭！”——这些都尚可忍受，最离谱的是吃完饭之后，司机说：“不开了。你们坐那辆车吧。”我放眼望去，路边停着一辆比原先的中巴车更破的车子，连车窗都没了，估计是从报废站里拉出来的。一个醉醺醺的司机跑到我们身边说：“上车上车，我还要赶时间呢。”当这个醉鬼司机把车速拉到九十迈的时候，我开始觉得恶心，想吐。车到莫镇，脚一着地，我就觉得天旋地转，抱着电线杆吐出了两口蛋炒饭。一抬头，发现司机也在吐，他是喝酒喝的。
无论如何，这是一趟意外的旅程，有什么不爽的也很正常。我只能这么安慰自己了。
我还是第一次来到莫镇，有人曾经向我描述过它，说它很安静，位于交通线的岔道上，哪儿都不通，沿着道路再往前就是太湖，两侧是墓园，葬了成千上万的人，来自戴城，来自上海。他们的数量逐年增加，总有一天会超过莫镇的生者。莫镇，就像迷宫中错误的角落。
其实根本不安静。在路上我就发现了，有很多大巴往这里开，贴着“扫墓专车”的纸条。同车的妇女告诉我，冬至了，扫墓的、落葬的，都来这里，莫镇的风水很好。到了车站一看，乌糟糟的人群，晦气冲天，有些操着上海方言，有些操着我家乡戴城的方言，有些说普通话。有人说说笑笑，有人抱着遗像哭得惊天动地，有人高喊抓小偷。我离开了这个乱哄哄的地方，按照我记忆中的地址找人问路，在错综复杂的小巷中找到了这家旅馆，住下，狠狠地睡了一觉。
现在我趴在床上，向外张望。窗外就是街道，对面是一家理发店，我注视了它很久。这种老式的理发店如今很稀罕了，只有一张破旧而厚重的理发椅，锈迹斑驳，墙上的镜子发黄，桌子上有一个电热水壶在冒着热气。除此以外，从我这个角度看过去，还有一个胖老头坐在里面，穿着脏兮兮的白大褂，他应该就是理发师。
我穿上衣服，把自己稍稍打扮了一下，走出旅馆，先到巷口的杂货店去买了一包烟，抽了一口，发现店主给我的是假烟。我扑到柜台上，揪住他的领子，露出十八岁时候的凶恶面貌，他就给我真烟了。我走回理发店门口，在那里呆立了一会儿，地上散落着花白的头发，显然，只有退休老头才愿意到这里来。理发师朝我看看，没把我当成是顾客。我就走进去，坐到理发椅上说：“剃头。”只听呼拉一声，一块扎人脖子的围兜从天而降，落在我身上。
他说我不是莫镇口音，从哪里来，我说戴城。理发师叹了口气，说：“现在到莫镇来的人，都是做丧事的。”我说：“我来扫墓。”理发师问：“家里谁在这里啊？”我说：“我的老师，过世好多年了。”
理发师说：“昨天去过了？昨天冬至。”我说还没有，我都不记得节气，反正哪天去都一样，尽心了就可以。理发师说：“说得也是。”
剃过头，我坐在理发店门口，眯着眼睛抽烟，想起好多往事。这时，有个小女孩从外面跑进来，理发师说：“到后面玩去。”小女孩答应了一声。我扔下烟头，把她抱起来，她不过五六岁的样子，我说：“叫我叔叔。”小女孩不是那种伶俐的孩子，被我抱着，有点呆头呆脑。理发师说：“她是我孙女。”
我说：“现在你带着她？”
理发师说：“前年她爸爸妈妈出事了，都不在了。夫妻两个去太湖游泳……只有我带她喽。”
小女孩伸手在我眉毛上摸了一下，说：“你这里有条疤。”是的，我眉角有条疤，眉毛是断的。去年别人给我介绍女朋友，女的一看我的眉毛就不乐意了，说我断眉短命，将来连累她做寡妇。做寡妇也就算了，关键是我穷光蛋一个，如果注定要做寡妇，那还不如去嫁个有钱老头呢。我听了这话，反正也无言以对。
小女孩问我：“你的疤怎么来的？”
我说：“被鸡啄的。”
小女孩说：“几岁被鸡啄的？”
我想了想，说：“十九岁。”
后来我把她放下来，她跑到里面去了。我继续坐着，和理发师聊天，请他抽烟。冬季的阳光，很明媚地照进理发店。过了一会儿，小女孩又跑了出来，手里拿着一本影集，摊开了对我说：“叔叔，我看见过你的。”
理发师说：“你又在做梦了。”
小女孩指着一张照片，对我说：“这是你。”
我看了看，那张照片上，我被两个女孩儿夹在中间，做出很开心的笑容，身后是上海的黄浦江，有一条白色的轮船正露出半个船身，依稀有江鸥掠过的身影。照片上的我也是像现在一样，剃着很短的头发，光头露出一点发茬。
小女孩指着左边的女孩儿说：“这是妈妈。”又指着右边的女孩儿说：“这是干妈，她早上去扫墓了。”