楔子 从1920年进入
我要说的这个女人住在汉口。
我想她应该叫杨水娣，这比较像一个普通老百姓的名字。户口上就这么写着。但她却说她叫水滴。一滴水很容易干掉，被太阳晒，被风吹，被空气不声不响消化。她说，结果我这滴水像是石头做的，埋在时间下面，就是不干。她还说，如果这世界是污秽的，我这滴水就是最干净的；如果这世界是洁净的，我这滴水就是最肮脏的。总而言之我不能跟这世界同流。
听到她说这番话，我深觉惊讶。我不敢相信，这样的语言会出自她的嘴。这个鸡皮鹤发、蓬头豁齿的老妪手上正抖落着粗劣的茶叶。她每天用这茶叶煮鸡蛋，然后推着小炉子，踉跄着走到街口，架锅叫卖。维持她一线生命的人就是那些过来买茶叶蛋的人了。
我倚在一间板皮房屋的门口。这屋子深藏在汉口一条破败不堪的小巷里。汉口有无数这样的巷子，幽深阴暗，狭窄杂乱。它们混乱的线条，没有人能够缕清。只有对水敏感的汉口人，方能轻易从那里找到捷径，走到江边。
当我费尽周折找到她的家，顾不上环视四周的肮脏，盯着她的脸，我用一种几近惊讶的声音说，你就是当年的水上灯？
她的脸上没有一丝表情，像一汪湖水，就算起了风，也没有波动。仿佛她早已在此等候着一个人，一个像我这样的人走到她面前大声地喊出她的名字。她平淡地说，是呀，有什么事？这份从容和散淡让你在瞬间顿悟：这世上有些最不起眼的人，可能什么世面都见过。
我就是这样认识了水滴。
汉口人喜欢将城里那些纵横交错的巷子叫作“里份”。那些日益破落的里份隐身着许多水滴这样的人。他们曾经一手打造和修饰了汉口。在昔日激荡的岁月里，历经过无数的阔大场面和风云人事，他们脸上常常露着宠辱不惊的神气。像日落前的阳光，虽然淡淡的，却也足够藐视一切。只是世事的变化，从来就是河东河西。有一天，他们被突然抛向了汉口这些杂乱无章的里份之中。从此他们便悄然伏下身体，一隐数年。虽说原本也是心有不甘，梦想着东山再起。只是时间长了，一旦过惯这种水波不惊的生活，倒觉人生平淡或许更好。于是不甘的心绪便像燃尽的炉火，渐然熄灭。
这世上最柔软但也最无情的利刀便是时间。时间能将一切雄伟坚硬的东西消解和风化。时间可以埋没一切，比坟墓的厚土埋没得更深更沉。又何谈人心？脆弱的人心只需时间之手轻轻一弹，天大的誓言瞬间成为粉末，连风都不需要，便四散得无影无踪。
你愿意这样被世界抛弃吗？我问。
水滴说，我没有被抛弃。这世上没有什么可以抛弃我，只有我抛弃它。我姆妈以前说我是个幽灵。你听讲过幽灵被抛弃的吗？
我被噎住。使劲回味她之所说。她却依然不依不饶地继续说着，仿佛拷问。
你问我为什么要选择过这样的生活？为什么历经了无限风光却还能如此耐住寂寞？可你问过龟山为什么要堆在江边，问过汉水为什么要在这里流到长江，问过汉口为什么要叫汉口，问过人们为什么要听戏，问过戏里的那把剑为什么要叫宇宙锋吗？
水滴的尖锐以及无序令我愕然。
我问路的时候，巷子里的人都说，哦，水婆婆呀。她蛮少讲话。还有人说，她良心蛮好。她屋里还有个爹爹，不晓得是她的什么人。他是个苕①。水婆婆养了他一生。连一个跟我熟识的朋友也说，市井中大字不识的老太婆，到处都是，你何必非要访问她？有什么意思呀？
而现在，这个人人眼里寡言少语的婆婆，这个传说中大字不识的婆婆，却连珠炮一样对我发出这样的质问。
我正在研究汉剧史。这个古老的剧种早先在汉口火爆得不行。说是汉口的店铺，当年但凡有留声机放出来的声音都是汉剧。街上随便抓个人，不是票友便是戏迷。想想，觉得有意思。我到处采访，想要收集那些迥异于书本上的最鲜活的材料。有一天我在武昌江边的桥头下，听票友自拉自唱。我听到了《宇宙锋》。与此同时，我也听到那个令我惊喜的名字：水上灯。说出这个名字的老票友说，我一辈子痴迷汉剧，就是因为小时候看了水上灯演的《宇宙锋》，我都看傻了。赵艳容装疯卖傻那一场，硬是被她演绝。那时候，只要是她的戏，就会爆场。
我曾经在资料上看到她的名字频繁出现，在汉口，她一度是一个光芒万丈的人物。但忽有一天，她在她顶峰的时候宣布永离舞台，然后就仿佛蒸发一样，瞬间就在所有的资料上无影无踪。此后便再也不见到她的身影出没。
我一直对这样的失踪感到奇怪。是什么样的变故使她如此毅然决然？而又是什么缘故使她半个多世纪杳无音讯？她是死了还是活着？问过许多人，都说不知道。
现在，这位老票友竟然轻松地提到了这个名字。老票友说，自从玫瑰红嫁人后，红的就是水上灯了。说完，他连连地叹气，这丝丝缕缕的气息，仿佛牵扯着无穷尽的苦衷。经不住我的再三追问，老票友说出了水滴的名字。然后长叹道，她的事，说不得，说不得。当戏子，就两个字：心苦。
心苦是大家共同的事，不止是戏子。普通人外看辛苦，内心自然也苦，只是内外一致，人人觉得这种苦也苦得正常，不值得多说。富人或是戏子，外表包装得豪华绚丽，在人人以为他们幸福无比的时候，他们内心却并非如此。反差一大，便容易醒目，容易变成话题，容易让旁人心生怜惜。他们的心苦，则仿佛是更大的一种苦了。其实不然，这世上，心苦的理由虽然各有不同，但心苦的滋味却也大抵一样。
我几乎用了三年的时间，像侦探一样，连蛛丝马迹都不放过，费尽周折拐弯抹角地找到了水滴。
这一滴水业已穿越过八十年时光。乍看上去，她平庸得像街上任何人都可以轻视的老妪。但她开口说话，你便会明白她对这个世界的透彻了解，是你想都想不到的。这是因为，我们更多是通过书本和文字来认知世界，而水滴却是通过她的血肉生命。唉，都说平淡地过一生没有意思，可是让你复杂地过一生，你试试看？扛住人生的复杂，并不是件容易的事。
水滴说，我这滴水就埋在时间下面。她说这句话的时候，脸上浮出苦笑。这一丝苦意，来自她真正的内心。我想。
水滴出生的时候，是1920年。让我们跟着她开始吧。