第十三章 走啊,离开汉口吧
一
好长一段时间,水上灯都觉得自己不可能再下得了床。伤心和自责令她大病一场。张晋生带了好几个医生去为她看病,医生却都说,没什么,她只是心病。心病只须时间去治。
医生说得不错。秋天到来的时候,水上灯心里的痛感渐渐平复。她走出屋门,来到江边,看着一地落叶,看着江水东去,心想,这世上有些事是没有办法的。
演戏的旺季开始了。庆胜班的班主找到水上灯。说庆胜班自从万老板和玫瑰红离开后,一直有些接不上气来,我指望你能帮我一把。包银没问题,我按玫瑰红当年的数来给。水上灯说,只比她高一块就行。
水上灯复出的第一天,演了《宇宙锋》。演完她坐在镜前卸妆时,想起小时候,她透过这个门缝偷看玫瑰红卸妆的情景。在那里听到了慧如与吉宝的风流。很多不幸,便是由那时开始。卸妆过半,水上灯不禁扭头去看门缝。令她惊异的是,门口真的有人。水上灯说,谁呀?一个少年捧了一束花进来,说有位先生请我送花给姐姐。水上灯想,这必是张晋生了。
此后一连几天,都有人送花到后台给水上灯。水上灯忍不住问张晋生。张晋生说,我没送花呀。你天天演戏,我若天天送花,岂不送死我了?
次日,少年再次捧花进来时,水上灯拉着他问,弟弟,是哪位先生送的花呀?少年说,就是坐在最后一排的那位。只要姐姐演戏,他都来看。看完了,最后一个才走。水上灯越发奇怪,便在这天戏演完后,在幕后张望,果然看到一个人,坐在最后一排,纵是人去台空,他仍然一动不动地坐在那里。水上灯忍不住下台朝他走去。竟是陈仁厚。
陈仁厚叫了声水滴,声音有些哽咽。水上灯心里亦不知缘故地上下翻腾。她呆了半天,方说,怎么会是你?你为什么要这么做?陈仁厚说,我只想看到你。有些事我没办法忘记。水上灯说,我很感谢你,但我不想跟水家的人有来往。陈仁厚说,大水的时候,和你一起在乐园楼上抱头痛哭的人不姓水,他姓陈。一席话,令水上灯泪水涟涟。
陈仁厚告诉水上灯,他已经来汉口汉正街谦祥益绸布店当学徒。水上灯脸上便露出几分惊喜。陈仁厚看到了这份惊喜,他想,原来水滴是很愿意我在汉口的。
水上灯一直不明白陈仁厚原本寄居在水家,后来怎么又回到乡下呢?以致他们失去联系。陈仁厚沉吟片刻方说,因为我把学费弄丢了,舅妈很生气,就把我赶回到乡下。水上灯说,你也真是,这么大个人,怎么会弄丢学费呢?害得我后来怎么都找不到你。陈仁厚笑笑,没作回答。
陈仁厚又送了两天的花。张晋生获悉后,知其是水上灯的少年朋友,心有不悦,却又不好多说。水上灯说起陈仁厚时,眼睛放着亮,脸上满是憧憬。张晋生说,你爱上了他?水上灯说,他是水家的人,我跟他做朋友已经到顶了。
深秋的一天,水上灯没戏,出门逛街。行至中山公园门口,见有学生在演讲,便也踱过去听。却不料看到陈仁厚也站在一个木箱上演讲,秋阳照耀着陈仁厚,因为激愤,他的脸通红通红。他的拳头一直在挥舞,像铁匠打铁一样,有力量亦有节奏。水上灯的内心被他的激情点着。她不禁随着人们一起高喊:打倒日本帝国主义!
水上灯没上前与之说话。但是,却情不自禁地想要再看到他。她每天出门,但凡有抗日演讲,她便伫足。虽然此后再也没有见到陈仁厚落着阳光的身影,她却依然静静地把她遇到的每一次演讲听完。
战乱的日子,骚动和紧张中又有一份压抑的平静。找水上灯搭班的人很多。走到街上,不时有人认出她来。人们对着她欣喜而高声地呼喊:水上灯,放光明。
但是,水上灯却并没有因此而快乐。小时候,她想将来一定要成为一个有钱人。她以为有了钱就会幸福快乐,但现在她拿着丰厚的包银,她曾经想象过的幸福和快乐却并未出现。
张晋生经常会带着点小礼物过来找她,拉她出去吃饭或是宵夜。坐在他的小车上,四处兜风,看着街上的苦力辛苦地劳作。有时,水上灯也觉得自己应该有满足感才是。然而一下车这种满足如泄了气的皮球,倏然不见。她的忧郁深深。张晋生说,没关系,你因为干爹去世,心情还没恢复过来。让时间和我一起,慢慢地为你疗伤。
张晋生跟着长官到江西视察去了。有一天,水上灯有点闷。便去乐园的雍和厅看杂耍。水上灯拐到茶房,独眼老伯为水上灯泡了杯茶,咳咳了好几声,方说,这茶叶原本是给余老板准备的。水上灯说,老伯,你晓得我第一次见我干爹是在哪里吗?独眼老伯说,怎么不晓得?他背你来我这里,还给了你几块糖果。水上灯说,是呀,就是从那时候起,我就崇拜我干爹。所以我去学戏。独眼老伯说,余老板都晓得。上回在这里演出,他还说,他跟你是有缘人。水上灯说,可是,如果我不去劝他出来为抗日演戏,他也不会走得这么早。独眼老伯说,他这个人,只要听说了为抗日公演,怎么都会挑头出来唱。如果你不找他,他定会生你的气。他这笔账要算在日本人头上。
两人正说着,突然满城警报震天响。乐园立即炸锅似的混乱。水上灯刚出茶房门,见有两个记者匆忙去乘电梯,要看飞机炸的是哪里。水上灯领着他们从塔楼出到平台。这时候便看到空中十几架日本飞机在盘旋。地面的高射炮轰隆隆地发射着炮弹。每一颗炮弹都像一朵花,雪白雪白的,在云层绽开。可是,所有的炮弹都没有触碰到飞机。飞机开始朝下面扔炸弹了。一个记者说,是在矫口方向。水上灯急道,怎么一架飞机也打不着。
突然之间,一群中国飞机蓦然冒出在日本轰炸机上。没等水上灯反应过来,便看见它们朝日本飞机开了火。双方在空中捉对开火,一团火球掉下去,又一团火球往下掉。已然分不清掉下来的火球是日本飞机还是中国飞机。躲藏在防空洞里的人都跑了出来。几乎所有人都仰头观看着。
水上灯心里有一种痛快感,余天啸去世这些天,她第一次觉得身心爽快。行至家门口,见到惊慌失措的张晋生。张晋生上前一把抱住她,眼含热泪说,谢谢老天爷,还好你没事。水上灯说,你不是在江西吗?张晋生说,我刚回来。听到日本飞机来轰炸,就连忙来找你。见不到你人,我都快疯了。水上灯说,没关系。我一点都不怕。张晋生大声叫道,可是我怕!我一直在想,没有你我怎么活呵。
水上灯的心仿佛被咚地撞了一下。她想,原来我在这个人心目中这么重要。水上灯不禁将头靠在张晋生的肩头。
二
春天已经踏入了汉口,乍暖还寒,天气却依然有些冷冷嗖嗖。然而汉口的人气却被抗日烈焰烘烤得热气腾腾。
警报随时地拉响,人们由初始的惊慌失措,到后来的满不在乎。台儿庄胜利的消息风一样传遍了每一个角落。武汉三镇进行了几十万人的盛大火炬游行。汉戏公会成立了宣传队,几百汉剧艺人都参加了,大家化着装,扯着大旗,随队前行。队伍里有文天祥,有岳飞,有穆桂英,有梁红玉。但凡百姓心目中的英雄人物,全都在化装队伍里。在人们的呼喊下,宣传队停下脚步,拉开场子,当街演戏。水上灯穿着梁红玉的服饰,走到哪里,都被推在前面。无数人近距离的惊呼和鼓掌,令她格外兴奋。晚上的剧场更是热闹。每次演出,都有人跳上戏台宣传抗日。起先剧院的老板有些老大不高兴,但是演员们全都站在演讲者一边,老板无奈,便也由了他们。水上灯卸下妆,一定要把演讲听完才肯离开。她知道自己虽然认得字,却从没读过书。人世的许多道理,自己想不明白,书里却能讲得明白。每次她站在台侧听那些演讲,都觉得自己又学到新的东西。张晋生一等半天,便不耐烦。说这些空头口号,喊喊算了,你怎么能一听再听呢?水上灯说,这是唤醒民众的声音。喊醒一个,就多一份抗日力量。张晋生说,我知道。可是你已经被唤醒,就不用睁开眼睛继续听人喊吧?你不知道我在等你吗?水上灯赌气道,你若不想等,就回去好了。我也不一定非要去宵夜。张晋生连忙说,我等,我等。我陪你睁大眼听人叫醒,好不好?
一天,水上灯被召到新世界戏院开会。是三厅艺术处的文化人组织的。对于三厅,水上灯听讲过,却从未见过那些文人。林上花告诉她,现在武汉是大后方,全国著名的文化人都来到了汉口。中国有名的大诗人大画家大音乐家大戏剧家,集合在这里跟大家一起宣传抗日。然后林上花指给她看,哪一个人是郭沫若,哪一个人是田汉,哪一个人是冼星海。又说我们在街上唱的歌,就是冼星海谱的曲。水上灯说,我顶佩服文人了。他们写字画画,真是了得。那才叫真本事。林上花说,他们觉得我们会唱戏也是本事。郭厅长是大诗人,有天还跟我说,他很爱听汉剧。水上灯兴奋道,真的?他真的这么说?
这天的会议由田汉主持。田汉说,每一个民众都是一颗子弹,所有的民众联合起来,一致抗敌时,敌人就会完蛋。说完,他号召大家每人为前线战士写一封慰问信,为抗敌将士做一个棉背心。他说,名角如果参与,那更好。比方说,我在前线打日本,天黑了,肚子饿了,身上冷,人也没劲了。就这时候,我突然收到梅兰芳寄来的一封信,他在信里鼓励我保家卫国,让我多打日本人。这时我会怎么样?我面前就像有明灯照亮,肚子也饱了,身上也暖和了。本来我身上的力气只能杀死一个小日本,这时候,我能杀死十个。
这番话,一下子让会场活跃起来。大家纷然笑着,石上泉说,这么说,如果我写了信,那九个日本人就是我杀死的了?林上花笑道,你又没那么大的名,你写了,也就多杀三个吧。石上泉将身上自己穿的羊毛背心脱了下来,几个大步走到台上,他将背心递给田汉,说,这是我姐姐为我织的,但我想她肯定愿意让前线的战士穿上它。田汉说,说得好!不过,街上已经设立了许多献金台,大家的钱和物品都可以直接献到那里。会场便有人喊,田处长就代为收下吧。徐江莲此时也走到台上,她摘下金耳环,双手捧到田汉面前。说这是我结婚时,我母亲送给我的。母亲虽然已经去世,但她一定会支持我拿出这对耳环用于抗日。
台下的掌声顿时冲天而起。女演员纷纷上台,摘下自己佩戴的首饰,交给田汉。一瞬间,田汉的双手都捧不下这些物件。他大声道,请拿一个托盘上来。一个工作人员便颠颠地上台,手上捧着一只汤碗。说没有托盘,汤碗行不行?田汉说,行!行!这些都是我们将要送给前线的排骨汤。说得台下又是一片笑声。
水上灯那天戴着一条金项链和一枚宝石金戒指。这是水上灯生日时,张晋生所送。她正犹豫着,见林上花也上了台捐银手镯,水上灯终于跳上了台,她将项链和戒指一并摘下,交给田汉,然后又从口袋里拿出一百元钱。说这虽然是我很珍贵的东西,但眼下没有什么比抗日救国更重要。我们的国家才是我最珍爱的。
田汉说,我知道你是水上灯。你刚才的话,说得太好了。我们的国家才是我最珍爱的。说罢他从自己衣袋里摸出钱来,说我身上只有这一百二十块钱。今天大家的爱国心令我十分感动,我要向你们学习。说罢他将这笔钱也放进了那只硕大的汤碗。然后又说,今天这个激动人心的日子,必将载入史册。历史永远会记得在场的各位。
掌声和口号声又一次响彻云天。水上灯热泪盈眶。原本以为自己总是孤零零的一个人,夜夜做梦都以一颗孤单之心。这一刻,她突然觉得有无数的人与她紧紧相连。
晚上,张晋生约了水上灯去大光明看电影。在电影院里,拉她手时,发现没戴戒指。看完电影送她回家,拥别时,又发现她脖子上的项链也没有了。张晋生便有些心堵。
水上灯说,有件事我要求你帮忙。我想给前线战士写一封慰问信。张晋生说,你不是识得字吗?水上灯说,可我一点也不会写文章。张晋生说,这有什么写头?水上灯说,你怎么能这么说呢?如果前线战士看了我的信,他们可能会更有杀敌的勇气。张晋生说,这些话都是没上过前线的人说的。真正上了前线,拚的是子弹刺刀,这些信有屁用。水上灯生气道,抗日救国,人人有责,我们没办法去拚,可是我们可以告诉那些拚的人,我们都关心他们支持他们。张晋生说,飞机扔炸弹的时候,机关枪扫射的时候,你们的关心和支持能救命吗?水上灯说,你写还是不写?张晋生说,我没空。战事这么紧张,我忙得要命,明天我还要跟长官到张公堤、戴家山布防,哪有心情跟你们舞文弄墨。说罢便上了小车。
小车呜呜了几下,只几秒便消失在黑夜中。站在屋门口,水上灯气得发抖,她万没料到张晋生会说如此这般的话。而且临上车前,连头都没有回一下。
第二天一大早,水上灯跑去找陈仁厚。
谦祥益绸布店在汉正街。店内很静,三尺高的柜台被抹得铮亮。四周摆着一圈红木圈椅。店堂迎面挂着大匾“一言堂”,两侧用红纸写着“货真价实,童叟无欺”。
水上灯一进门,便有伙计笑脸相迎,老板见这么大个名角居然屈尊来到他的店子,觉得真有着天大的面子,笑容立即堆得满脸。陈仁厚见水上灯竟亲自来店里找他,兴奋之情,溢于言表。水上灯说,老板,我有事要求陈仁厚,你能不能把他借给我一下。老板笑道,当然可以,借回家当女婿都行。说得水上灯脸刷一下红了。陈仁厚忙说,老板别乱讲。水上灯小姐是名角,开不得这玩笑的。老板说,掌嘴掌嘴。仁厚跟我说过,你们小时候就认识,所以我才开开心。水上灯说,我想请仁厚帮我给前线战士写一封信。老板便说,为了抗日呀,我更要支持。仁厚我今天放你半天假,你要好好替水上灯小姐写这封信。
陈仁厚带了水上灯去他的房间。这是倚着库房边的一间小屋子。小到只能放一张床和一张小桌。陈仁厚坐在桌前展开纸笔,为她写信。水上灯环视四周。在他的床头,贴着一张报纸。水上灯觉得眼熟,便走近看。陈仁厚扔下笔冲过去,伸手拦住她的视线。水上灯伸手拨开他。然后她看清了报纸,那里登着她站在台上为抗日献金的照片。陈仁厚说,前两天买的报纸,觉得你这张照片照得很好,而且又是为了抗日,所以就贴在这里。水滴,你知道……水上灯转过身,打断他的话,低声说,赶紧写信吧。
陈仁厚写完信,将它装在一个信封里。递给水上灯时说,往后有什么需要我做的,尽管说,因为这不单是帮你,也是我应该做的事。临走前,水上灯从包里拿出一张照片。照片上的水上灯正站在乐园的顶楼眺望着长江,风把她的头发吹得飘扬起来。水上灯说,这个送给你吧。表达我对你的感谢。陈仁厚说,水滴,我会一辈子让它贴着我的心。
天快黑时,水上灯回来了。见张晋生坐在她的门口,便说,你坐在这里做什么?张晋生说,我想来帮你写信呀。水上灯说,不用了,我已经找人写好了。张晋生说,你找的谁?水上灯说,陈仁厚呀。张晋生心里便五味翻腾。
吃饭时,张晋生说,为了他,你不戴我送给你的项链和戒指?水上灯看了看自己的手,明白了他的意思,忙说,我还没来得及告诉你。那天三厅组织开会,我就把项链和戒指捐出去了。张晋生大吃一惊,说你就把我送给你的生日礼物这么扔掉了?水上灯说,不是扔掉,是捐出去抗日了。张晋生说,这跟扔掉有什么差别?我真不明白。你们当戏子的怎么就那么崇拜文人,他们神经兮兮地说几句话,你们都跟疯了似的。水上灯说,你这是什么意思?难道他们领导我们宣传抗日不对吗?张晋生说,不是不对,是没用。抗日靠什么?靠的是我们这些拿枪的人。敌人最后是由我们一颗子弹一颗子弹打死的,而不是让他们喊口号喊死,也不是你们唱戏的唱死。水上灯说,田处长说了,每一个民众都是一颗子弹,所有的民众联合起来,一致抗敌时,敌人就会完蛋。张晋生说,仗打起来,该怎么打就怎么打。有没有你们参与都无所谓。前线的人,最希望家里的女人孩子安宁幸福,并不想要他们都跟着后面起哄。水上灯说,我跟你说不通。张晋生说,我只想告诉你,打日本是我们男人的事。你们因为不懂,反而会惹事。
两个人又不欢而散。夜里水上灯想,其实自己对这个人也谈不上爱,只是习惯他的照顾,习惯他时时记挂自己。倘若现在他们相处并不愉快,想法又那么不同,她还有必要跟他在一起吗?但是,如果跟他明确分手,有事的时候,又有谁来保护她呢?而陈仁厚,他为什么跟水家有那样千丝万缕的关系呢?
夜半时分,她心里难过,竟忍不住独自流泪。天亮了许久,水上灯都没有起床。当她恹恹地爬起来,穿好衣服,准备去排戏时,门被人剧烈地敲响。
水上灯打开门,看到的竟是张晋生。张晋生没说话,只是从衣袋里掏出两只首饰盒,他打开一个盒子,里面是一条项链。这是比捐出去的那条更精致的项链,他替水上灯戴在脖子上。然后又打开另一个盒子,里面有一只戒指。同样也是比以前那只戒指更漂亮的一只。张晋生说,原先的那些,你捐了是对的,但我喜欢看你戴它们。所以,今天早上我一起床就去金店买了这个。你不要再把它们捐掉可以吗?如果你还想捐东西表达心意,就请捐钱好不好?这些钱我来给你。你去做你想做的所有事情,只是,不要冷淡我,好不好?昨天那样,我很痛苦。
水上灯便有些感动。她望着张晋生,手动了动,想说什么,却没说出口。张晋生便伸手将她抱住。这个拥抱让水上灯忽然有着无比的温暖。她记忆中几乎没有人抱过她。她情不自禁顺从地偎在他的怀间。张晋生欣喜万分,不禁开始吻她。他们交往了大半年,张晋生还是第一次放胆亲吻水上灯。
只是这一触,水上灯心里有个人影倏然闪过,有如被烫着,她陡然闪开。然后说,不,我们不可以这样。张晋生说,为什么?我希望你是我的人。水上灯说,我还没有红透,我不可以有男人。张晋生说,我们可以不让别人知道。水上灯冷然一笑,说若想人不知,除非己莫为。在我没有红够之前,你最好不要打我的主意。张晋生无奈,说那你让我等你红透好了。
三
局势似乎越来越紧张。保卫大武汉的喊声,天天都在街头响起。汉戏公会组织了十个演出队,在武汉三镇和周边城镇走乡串镇地宣传抗日。水上灯亦加入了演出队。
天已开始热了。这天水上灯,还有林上花以及其他八个姐妹,组成十姊妹演唱团,她们身着旗袍,胸配红花,人人手持一只小竹箩,竹箩里放着水果糖。她们站在永乐戏院门前,围成半圆,开始演唱。
同志们,别忘了,我们第一是中华民族的儿女,第二是戏剧界同行。抗战使我们打成一片。抗战使我们欢聚一堂。我们要教人必先自教,要强国必先自强。剧运的兴衰,关系到祖国的兴亡。我们要把舞台当着炮台,要把剧场当着战场。让每一句话成为杀敌子弹,让每一个听众举起救亡的刀枪。对汉奸走狗,我们打击!打击!打击!对民族的战士,我们赞扬!赞扬!赞扬!鼓起前进的勇气,消灭妥协的心肠。同志们!大家团结起来呀!永久为光明而舞蹈,永久为自由而歌唱。歌唱,歌唱,永久为自由而歌唱!
她们的歌婉转而有力量,路过的行人,先是诧异,不禁伫足围观。再定睛看时,发现站在这里唱歌的十个女子,居然都是汉戏名角。
唱完一曲,林上花便上前道,各位父老乡亲,我们今天特意来街头卖唱。希望我们的歌声不仅能唤醒各位抗日的热忱,也希望我们的歌声能换来各位的一片心意。这个心意就是各位听了我们的歌,请支付听歌的钱。我们希望这十个小箩能装进多多的钱,这些钱,用来为前线将士买衣服买粮食买营养。
说完,十个姐妹背靠背地站在了一个圈,先鞠了一躬,然后向观众伸出手中的小箩。如有人放钱进去,她们便赠还一粒糖果。
或是被她们的行为感动,或是为了争相观看名角,人们纷纷解囊。人竟是越围越多。一会儿,居然有些推搡。林上花突然发现有几个人故意从中肇事。她低声对大家说,要小心,好像有坏人在捣蛋。
人群中骚动更大。一个黑脸男人身后跟了一帮人,起哄着。观众中有人大声制止,黑脸男人反手一拳打过去,瞬间将那个制止者的脸打得红肿。黑脸男人道,女戏子本来就应该共和。汉口男人个个都睡得,为什么我们就摸不得?跟我们上床去,就可以尽最大力了,而且我们捐的钱也会多得多。
十姊妹怀着愤怒,只是唱歌,不与还嘴。一曲又唱完了,但却因为这帮人的闹事,没有人敢过来捐钱。十个姐妹愤然与这伙流氓吵起来。水上灯的旗袍都被撕扯破了。突然一群刷标语的青年路过这里,有人高声喊叫着,绝不让流氓欺负我们的抗日姐妹。水上灯听出来了,这是陈仁厚的声音。她的心腾了一下。
好几分钟后,方听到警察赶来的口哨。警察逮住几个闹事者,然后对林上花说,太危险了,以后你们宣传抗日一定要跟男的一起出来。
虽然一场大惊,但把落在地上的银角子和钞票收捡起来,大家依然很高兴。十只小竹箩,竞装了好几百块钱。陈仁厚倚在墙角,当她们清点完钱,兴奋地抱在一起庆祝时,陈仁厚也笑了起来。水上灯犹疑片刻,还是朝他走了过去。水上灯说,你怎么没在店里?陈仁厚说,我参加了劳工抗日小组,我们隔几天就要出来演讲刷标语。今天正好碰上了。水上灯突然发现他的下巴有伤,不由惊叫,你受伤了?陈仁厚说,没有呀。他一摸下巴,手上有血。水上灯在他摊开手掌时,发现他手上的伤似乎更重,又叫道,你手上也有伤。陈仁厚说,奇怪,我怎么都没发觉。水上灯嗔怪道,这么大个人,受了伤都不知道?
水上灯把陈仁厚带到自己家。她找来纱布和药水,替他包扎。水上灯的脸离着陈仁厚很近,他闻到她发际的清香,他抬着任由水上灯包扎的手不禁颤抖。水上灯说,不要动。陈仁厚说,它停不下来。水上灯说,为什么?陈仁厚说,因为心动得厉害。
水上灯知他话意,便没作声。陈仁厚说,水滴,你知不知道,你已经占据了我整个的心。水上灯说,那你最好把她扔出去。陈仁厚说,怎么可能?永远也不可能。这些年来,我活这么大,只有你,和我一起哭过痛过。和你在一起的每一刻我都铭刻在心。水上灯没说话。陈仁厚说,水滴,我知道我不配,你要不想听,当我没说。如果……如果当初我没离开汉口,我继续读书,或许我已经上了大学,那样的话,我不会给那个副官一点机会。
水上灯说,你乱说什么呀!说完,突然有一种痛苦从她心里漫向全身。这痛苦来自何处,她说不出来。她只觉得痛。爱也痛,不爱也痛。
水上灯离开陈仁厚,她站到窗口,望着长江,仿佛用了很大的劲才说出口。水上灯说,有一点,我一直跟你说得很清楚。我不想跟水家的人有任何瓜葛。我对他们的仇恨比天高比海深。陈仁厚说,我知道。没有人比我更明白。只是,你也不能因为当年的仇恨而怀恨在心一辈子。那样的话,你怎么能生活得轻松呢?你最好转移一下,把仇恨放到日本人身上去。水上灯说,对于我来说,他们跟日本人一样,都是我的敌人。陈仁厚说,大表哥一直想让我转告你,所有的事他先前都不知道。他希望我能向你转达他的歉意,而且他想要对你补偿。水上灯说,他能把我爸爸补偿回来吗?如果不能,就别说这种话。陈仁厚轻叹了一口气。
陈仁厚走的时候,天突然下起了雨。他苦笑一下,说只有老天爷知道我的心事,它在替我落泪。水上灯默默地望着他出门,听着他下楼,慢慢地,他的脚步声消失。水上灯伤感地想,我又能怎么样呢?
四
日本人的步伐离汉口越来越近。夜深人静时,仿佛能听到他们咚咚的行进声。汉口的街巷夜夜都发出恐惧的悸颤。
肖府里一片混乱。为了逃跑,装箱都装了几天。汽车来来回回折腾了整整一夜,以将家中细软装上轮船带到后方。肖锦富说,汉口沦陷,必定会像南京那样,被日本人屠城。不跑,留在这里便是死路。但是玫瑰红却坚决不走。玫瑰红说,汉口是我的福地,我在这里死不了。逃到外面,有鸦片抽吗?有马桶用吗?没有的话,我就不走。说罢想,当年我为了留汉口,连自己的所爱万江亭都放弃了,现在,还能有比他更重要的东西让我离开汉口吗?
肖锦富见说不动她,便对张晋生说,这个女人我也烦了,她既然想留在这里找死,就让她死好了。你先留在汉口,替我看着点她,一是不准她跟别的男人混,二是如果她被日本人看上,你就替我把她毙掉。交待完自己便坐了轮船溯水而去。
张晋生虽则是满口答应,心里却冷得如冰。于是便准备好便装,将自己几年收攒下的细软收拾好,准备随时逃回老家。他想,长官的命是命,我的命也是命。日本人真打过来,难道我就不能脱掉这身军皮,走我的人?
肖锦富走的当晚,玫瑰红便派张晋生找来水上灯。玫瑰红说,水滴,带我去江亭的墓地吧。
水上灯心动了动,便去买了些纸钱和香烛,带着玫瑰红去到万国公墓。万江亭的墓前清理得干干净净。碑前有一个花瓶,瓶中一枝鲜花还没完全落败。水上灯吃了一惊,说好像经常有人来给万叔扫墓。玫瑰红说,是戏迷。定是魏典之他们。江亭就是他们的命。
玫瑰红上香烧纸,嘴上道,江亭,对不起。到现在我才来看你。我知道我现在说什么都没有用。上次我没跟你离开汉口,这次日本人来了,我还是不打算离开汉口。上次是我贪恋汉口的富贵和风光,不想走,可这一次,我不肯离开,是我不想离你太远。你去后,许多日子我都在想,如果那次我跟你走了,我们两个会是什么样的生活呢?是不是已经有了孩子?你说过,如果我们有孩子,男孩就叫万小江,女孩就叫万小红……说着玫瑰红哭了起来。水上灯亦在一边哭着,她说,你现在说这些还有什么意思?万叔就算听见了,会高兴吗?玫瑰红说,你少多嘴!
水上灯从万国公墓回家,一路心内哀伤。她想,没有万江亭,其实也不会有她的今天,说不定她就去哪个大户人家帮佣去了。
进家门,尚未坐下来喝口水,林上花便匆匆跑来。两人赶到汉戏公会。黄小合说,汉口危在旦夕。为了保护艺人,三厅领导通知我们的十个演出队全部撤离到后方。水上灯怔了下,说什么时候走?黄小合说,后天出发。你分在我这一队。我们是第一队。每个队都签发了军用护照,并补助了二百元钱的旅费。水上灯说,我们要去哪里?黄小合说,我们一队准备走沙市经宜昌,一路宣传抗日,然后进川到重庆。水上灯说,非得走吗?黄小合说,我们汉剧艺人几乎全部都同意撤离。我们的口号就是,绝不为敌人演戏!你是抗日的积极分子,又是名角,你更应该带头。水上灯说,那好。我听公会的安排。我要随大家一起去后方,继续宣传抗日。
次日,张晋生闻讯而至,万般的不情愿。水上灯说,我们有整整一队人。张晋生说,你们是戏子。你们没经历过这些。见到敌人或遭遇炸弹,你们随时散伙。假如你遇敌跑散了,你失群迷路了,你让我不发疯么?而且这一路,会有多么辛苦,你让我又怎么舍得?你这一走,谁知道还能不能见上面呢?
水上灯心一软,便犹豫了。她说,可是我已经答应了黄老师。张晋生说,水儿,不要走。你在演出队没有一个亲人,大难临头,不会有人顾你的。水上灯说,可是我在哪都没有亲人呀!张晋生说,你有。我就是你的亲人。日本人真打过来,我带你回我老家,我来照顾你。战乱时候,亲人要死守在一起。不然,就算活着,恐怕也会永失对方。昨晚上你也看到玫瑰红是怎样伤心的了。我不敢放你走。我怕以后找不到你。我不想做一辈子的伤心人。不管是守是撤,我们都要在一起。说着张晋生声泪俱下,甚至单腿屈膝跪了下来。
水上灯从来没有这样被人看重过,她不觉看呆了眼,心里的感动便压倒了一切。她当即便说,我答应你。我不走。
夏日的早晨,江边泊满着各式各样撤离的船只。水上灯赶到时,黄小合说,水上灯,你为什么没有行李?
水上灯愧疚万分,说黄老师,我决定留在汉口。黄小合沉吟片刻,方说,去留是你的自由。不过,我既当过你老师,我就可以教训你一句话:无论如何,就是死,也不能为日本人演戏。水上灯说,这个你放心。我会牢牢记住。林上花双泪长流。水上灯说,如再相见,我要永远跟你一起搭戏。
离别总是泪眼,岸上和船上,全都挥泪如雨。看着伙伴们在船舷招手,轮船徐徐地离开江岸,水上灯在挥手之间,心里突然觉得空得厉害。她所有的同行、伙伴、搭档、朋友全都走了,只剩下她孤零零地留在繁华的汉口。蓦然她想,张晋生说他就是我的亲人,可是我除了这个亲人外,还有什么呢?
一个熟悉的声音对着离开的轮船大声叫喊。水上灯侧耳听去,竟发现喊者是陈仁厚。陈仁厚对着轮船叫喊着她的名字。水上灯忙挤过人群,大声叫道,陈仁厚,我在这里。陈仁厚转身见水上灯,大吃一惊,说我在店里听一个客人说汉剧名角今天全都要离开汉口,特意跟老板请了假,过来送你。可是,可是……你怎么不走呢?难道你不明白,汉口沦陷后,这里会很危险吗?水上灯淡淡一笑,说我已经决定了。我不想离开汉口。我姨在这里,我要照顾她。陈仁厚说,这不是理由。别人或许会信,我是不会信的。水上灯说,信不信由你了。
陈仁厚半天没说话,突然间,他盯着水上灯说,是不是为了那个男人?水上灯没作声。陈仁厚说,他就那么好?值得你这样付出?水上灯说,你不懂。陈仁厚说,我是不懂你,但是我知道你肯定错了。你应该跟大家一起走,那是你的集体。那是去后方。而他,就算是军人,可是日寇来了,他保护不了你。他只是一个人。水上灯说,是我不想离开汉口。陈仁厚说,你不用骗我,一定是那个男人不想让你走。是不是?
水上灯没有作声。陈仁厚见自己猜中了,便不由得生气起来,他大声说,他太自私,他去不了后方,居然也要把你留在这个危险之地。他不为你的生命着想,他只为自己的快乐着想。水上灯说,你不要说了好不好?跟你有什么关系?你赶紧去搬货吧,然后就回你的乡下去。那里应该会安全一点。
陈仁厚眼里透着深深的忧虑,然后说,水滴,我不会让你一个人留在汉口。我要看到你安全走,我才会走。水上灯心里一阵抽搐,几乎就要哭泣出声,她说,你这个傻瓜,你为什么要这么傻呢?陈仁厚说,我早跟你说过,我就是你哥哥。我不放心把你交给他。老板说,情况如果再紧急,就关店子,让师傅和伙计都各自回家。到那个时候,我要来守着你。水上灯说,老板和师傅既然都走,你又何必留在汉口,你叫我怎么放心?陈仁厚说,你还关心我吗?水上灯说,你让我怎么说呢?陈仁厚说,我知道了。我不会打扰你的生活。但是,水滴,你只需要听我一句话:不要相信他。他跟你不是一路人。
水上灯看见他满是恳切的目光,心乱如麻。想了想,半天才说,我知道了。我会把你的话放在心上。
这一天的汉口,像蔫了一样。春天的热气腾腾业已一丝不见。太阳落下时,黄昏里,满街看到的都是凄惶。