第一章 边警

第三节

茶商哈拜德破产后就再也没有生活的勇气了。他和妻子贫病交加，连一栋树皮草泥房都盖不起来，只能借助前年的茶垛子，垒起几间窝棚，蜷缩在里面，人们叫它“茶叶房子”。茶叶房子很快多起来，说明许多茶商跟哈拜德的处境一样。希望破灭的阴霾在茶叶山谷里弥漫。哈拜德有三个孩子，听说破产并不能免除东印度公司的债务，就对孩子们说：“要是你们不打算长大了还债，就得跟我们走了。”孩子们说：“当然要跟你们走。”谁知道他说的是往死亡在线走呢。当他泼油点着干枯的茶叶房子时，有人听到他在里面吼叫：“这是你们答应的，你们要跟我们走。”哈拜德疯了，他把一家五口全烧死了。

达思路过哈拜德一家的死亡之地时，茶叶房子的废墟上还在冒烟。他以一个佛教僧人的心情，合掌面对烟袅里的亡灵，念了几句通常喇嘛们用于超度亡灵的《忏罪法》，抓起一把土，当做祝福的青稞和柏桑，撒向烧焦的茶垛子。

卡奇惊奇地说：“达思牧师，为什么不念《福音书》？”

达思不回答，望着突然升高的烟袅大声说：“我不认识你，却认识悲痛；我没有经历过死亡，却经历过忧伤。不再留恋尘世的人，中阴界的亡灵，你慢慢地走啊。你已经看到，所有人都没有流泪，牵挂是唯一的连接，也已经悄然扯断了。”

卡奇禁不住伤感起来。他想起哈拜德虽然很晚才来到大吉岭，却从德里带来了能够让茶叶保存更久的先进炒制法，并且无私地传授给了所有茶商。茶商们都觉得哈拜德救了大家的命，如果三年的陈茶还能喝出新茶的香味，那就可以减少至少三分之一的损失。可是没想到，他自己的命却先于大家而陨落。救命的人死了，被救的大家还能活多久？卡奇叹息着说：“我们在天上的父，快接哈拜德去天堂吧。”他看看天。仿佛可以看到耶稣基督接走哈拜德一家的情形。

英国人统治印度后最大的苦恼就是受不了那里的燠热。大吉岭地处喜马拉雅山南麓高原，不冷不热，气候宜人，每年夏天，印度的政治心脏就会来到这里跳动，避暑山庄便是英印总督府各级官员办公生活的地方。达思一行出现时，被茶商们抬着游遍了避暑山庄的五具焦尸已经送到公墓里去了。悲伤还没消散，山庄东侧的维多利亚大厅里就发生了一场争吵。

有人拿着报纸，哗啦哗啦摇晃着大声说：“《欧洲时报》一个月以前报导，法国牧师打算从四川进入西藏，俄国牧师打算从云南进入西藏。我们的牧师在哪里？我们离西藏只有百里之遥。却还在这里犹豫不决。马翁牧师，我们今天请你来就是想让你知道，你对死去的哈拜德一家是负有责任的。责任也许会让你现在宣布，英国东印度教会的西藏之行什么时候开始？”

卡奇告诉达思，说话的人是总督府一等秘书布兰德。

马翁说：“身为牧师我只能遗憾地告诉你，上帝并不期待所有形式的占领，如果你们认为教会可以承担大英帝国的外交使臣，说服西藏人信仰上帝然后欢迎英国人的到来，那就大错特错了。我的西藏之行什么时候开始并不重要，重要的是它跟你们没关系。”

布兰德说：“马翁牧师难道不是女王陛下的臣民，不担心我们这些上帝的信徒从此不再去福音堂听你布道、跟你祈祷？”

马翁说：“我更担心西藏人在听到上帝的福音时，也听到枪炮的声音。耶稣基督让教会担当的除了信主的使命，不会再有别的。”

布兰德说：“看来我们需要一个新的教会了。这个教会必须坚信，上帝站在强者一边。大英帝国应该有征服一切的胆略和气魄。”

卡奇附和道：“说得对，从大吉岭到噶伦堡，我们开垦了数万公顷的茶地，单靠印度和廓尔喀市场，连一半都卖不出去，我们必须把茶叶卖到西藏去。达思牧师可以证明，那里的人嗜茶如命。”

布兰德说：“可我们的马翁牧师是不喝茶的，还有了不起的军人，他们喝惯了咖啡，以为西藏人是喝咖啡的。麦高丽将军。你不会一直保持沉默吧？”

一身戎装的麦高丽将军喝着葡萄酒，默然无语。

卡奇说：“就因为教会和军人的无能。我们去年损失了六百万英镑。今年的损失至少有八百万英镑，大部分英印茶商都已经破产。哈拜德一家的悲剧还会接二连三地发生。可我们赞助的教会和豢养的军人却对此冷眼旁观。”

麦高丽将军一饮而尽，双手支撑起肥大的身躯说：“听我说朋友。我不喝茶，也不喝咖啡，我只喝酒，白兰地或者葡萄酒。”又拦住匆匆离开的马翁说，“请不要离开牧师。我知道你的希望：当你给西藏人带去上帝的时候，你身后没有跟着弹药上膛的枪炮。我同情你，也支持你，但我不支持你为了让茶商减少损失，放弃咖啡改喝茶。让这些茶商见鬼去吧，为了他们发财而让军人去和野蛮人战斗，并不符合大英帝国的风度。”

布兰德说：“这些话你应该给总督大人说，他跟你一样只喜欢喝酒。”

麦高丽说：“我会的，我将代表伦敦军方告诉总督大人，为了得到更加富庶的中国沿海和北京，我们应该把贫瘠的西藏让给俄国和法国。我告诉你们，北京皇宫里的一个花瓶，也比西藏的一座寺庙更值得拥有。就像我们的白金汉宫里，陈设了那么多雕琢精美的中国式桌椅、宫廷瓷器、大幅的黄缎绣屏，却不能陈设西藏的佛像，哪怕它的历史比大象的鼻子还要长，就是私人博物馆也不能。因为我们是耶稣基督的国度。”

卡奇喊起来：“赶出去，把这个胆小鬼赶出去。”

麦高丽指着卡奇，挑衅道：“谁来赶我？你吗？过来。”

卡奇起身扑了过去。麦高丽将军朝旁边一让，一拳揍翻了他。

卡奇爬起来，抹了一把鼻子上的血，喊着：“朋友们，缴了他的枪，让我们自己组建军队去西藏。”再次扑了过去。许多茶商和茶商的家属都扑了过去。他们不仅扑向了麦高丽将军，也扑向了马翁牧师。一片骚乱。

布兰德喊道：“住手，住手。”

突然有人跑进来说：“总督指令，总督指令。”

布兰德一把从那人手里抢过指令，看了一眼，尖锐地叫起来：“听我说，在这里总督的指令高于一切。”他拿着指令念起来，“为了上帝赋予我们传教、通商、游历、科学考察的使命，神圣大不列颠及北爱尔兰联合王国所属国印度总督，以上帝的名义决定，组建十字精兵驻防印藏边界，迅速做好进军西藏的准备。任命英勇善战的戈蓝上校为十字精兵统帅，即日率部出发。”

静默。维多利亚大厅回昧着突如其来的总督指令。

突然，麦高丽将军大声问：“戈蓝上校？谁是戈蓝上校？”

布兰德耸耸肩。没有人知道。

卡奇带头喊起来，所有茶商和那些出于各种理由对西藏感兴趣的英国人都喊起来：“戈蓝上校万岁。”

这时有人轻轻拍了拍达思的肩膀，小声道：“有人找你。”

达思疑惑地跟那人走出了维多利亚大厅，看到不远处的路边停着一辆汽车，有个着酱紫袈裟的喇嘛用藏语叫道：“达思喇嘛，戈蓝上校请你到这边来。”达思走过去，刚到跟前就被人一把抓住了。六七只军人的大手捂嘴的捂嘴，撕扯的撕扯，把他推上了汽车。他使劲扭头朝窗外看，看到门廊前的树荫下，着酱紫袈裟的喇嘛牵上了他的高山红马。

达思挣扎着喊起来：“放了我，放了我，你们想干什么？”

坐在副驾驶座上的军官严肃地说：“幸会，牧师，我是戈蓝上校。你说过，你知道西藏哪里是传播福音的路线，哪里是上帝安驻的地方。你希望带路。”

达思一愣：“这是我告诉马翁兄弟的，你怎么知道？”

戈蓝上校哼哼一笑：“关于你的行踪，没有我们不知道的。”汽车飞驶而去。

原野着火了。在夜晚来临时，卡奇点着了茶垛子，很多茶商都点着了茶垛子，似乎是商量好了的，所有前年和去年的茶垛子以及茶叶房子都被点着了。虽然按照哈拜德的先进炒制法，这些陈茶还能喝出新茶的香味，但茶商们还是希望在新开拓的市场，投入最新鲜的茶叶，以便获得最初的也是最牢靠的信任。他们坚信戈蓝上校带领十字精兵进军西藏后，茶叶市场唾手可得，当年的印度和斯里兰卡不就是这样的吗？他们要采制新茶了，哪怕再次借贷。哪怕拖欠茶工的薪水。

更重要的是，很多茶商确信，不到英国人占领整个西藏的那一天，继续经营茶叶只能是浪费时间和金钱。他们疯狂地烧毁茶垛子，就是想暂时抛开茶叶，从军去，打仗去，跟着戈蓝上校占领西藏去。直到有一天西藏人腾空自己的茶壶，就等着英印方面恩赐茶叶时，他们才会回到大吉岭的茶叶山谷，踏踏实实地继续经营他们的老本行。

燃烧的大吉岭的原野和山谷里，辉煌的火焰在风中忽悠动荡，冲上去把星星点着了。希望和火色一起蔓延着。茶商们的丧气颓唐一烧而光。