最后七天
那七天时间里我一直住在咖啡女孩的屋子里，本打算把自己关死在这里，但显然不可能，因为厕所和厨房都在外面，塑料袋里的包子也已被老星吃掉了一半，坚持不了七天之久，更做不到完全的禁断空间，也只能如此了。
勿需赘言我想到了些什么，无论神启抑或谵妄，那个思维的过程都是被隐蔽了的。事实上我什么都没想，我只是在屋子里躺着，抽烟，吃包子，喝凉水，插上耳机听音乐，打开窗户透气，偶尔出去一趟，像一个退休了的孤老，一切希望都已流逝，不存在梦想或理想只有一些呼啸而过的、噼啪作响的、嘤嘤低徊的记忆，既不度日如年，也不时光如梭。
我一天吃两次药，退烧片和抗过敏药一起吃下去，想看看两种药在肚子里会产生什么样的化学反应，会不会产生软件冲突的效果把我直接黑屏了，可是没有，它们很默契地完成了各自的任务，一天之后，烧退了，皮疹也不痒了，圣洁的光环笼罩着夏小凡，仅仅是消除了身体里的病痛我就有了一种超凡出尘的快感。我躺在床垫上，看着天花板上鳞片状脱落的泥灰，心想，到底是什么拯救了我。
我一直在等待着那个影子再次出现，随便什么时候都可以，在我出神的片刻，在我入睡之后，在我插上耳机听音乐的时候，甚至是我出去上厕所的间歇。无论用什么方式，且让我印证一下咖啡女孩所说的究竟是幻觉还是事实，我会让那道影子进来，和它说话，说井，说猫，说加拿大一枝黄花，说死在夜路上的女孩，我所有的异色的记忆都是如此的微不足道，如此零碎，如此凝固，像意识流的齿轮卡在了生锈的地方。说完这些，任其宰割也无所谓。
我等了又等，经历了数度无梦的睡眠，醒来发现自己还在这屋子里。有时白天，有时夜晚。影子没有出现，它可能是把我忘记了，但更像是躲在某个角落里微笑着看我烂下去。它信心十足，早已预见到了未来的事情。甚至在我插上耳机听歌的时候，世界在音乐中被抽空了，假如没有这些音乐我大概就会从窗口跳下去吧。你意识到自己是个面向深渊的人，但音乐把推我掉入深渊的力量转换成了抚摸，那道影子隔着门缝窥探我，发出嘲弄般的轻笑，很多指甲落在窗台上，静静地继续生长。我想起梦里看到的自己，苍老地站在某一部电梯中，在倒退的时光中逆向死亡。
某一天，门被叩响。
“我差点以为自己跑错了地方。”女高中生大声说，“你怎么会变成这样？屋子里好臭！”
“我药吃多了。”我呆头呆脑地说。
“嗑什么药了？”
“退烧片，抗过敏药。”
“我还以为你抽了大麻呢。这两种药在一起能顶得上大麻？”
“请尊称它为叶子。”
她嗓门太大了，我怕她把邻居引出来投诉，再弄个警察来上门走访就太傻了。我让她进屋子。她说：“我是来看看你的，让你来找我的，你没来。哎，那个姐姐呢？”
“走了。”我说，“离开了，消失了。”
“也就是说你失恋了。”
“不，我只是一个人呆着。”
她怪同情地摇摇头。我发现她换了衣服，挺干净的白衬衫，身后的巨大背包也不见了。
“你还在流浪？”我问，“还是已经回家了？”
“回家了。我爸妈托了关系，学校给了我一个记大过处分，反正不会开除掉。最近我挺老实的，快要期末考试了，挂红灯是肯定的，不过我爸妈已经不在乎这个了，随便我听什么音乐，交什么男朋友，只要我不跑出去过夜就好。”她打了个呵欠说，“暑假一到，我就可以像美国的青少年一样自由了。”
“你要是在美国，早被爹妈送到寄宿学校去了。可惜啊，中国的寄宿学校都是贵族暴发户念的。”
她坐在床垫上抽起烟来。我说：“我唱片呢？上次被你拿走的那张Lush。”
“掉啦。”她说，“不小心弄丢了，觉得很过意不去，今天特地过来看看你的。不是特别有纪念意义的东西吧？是那个姐姐送给你的？”
“不，没有什么意义，只是我很喜欢而已，”我叹了口气，“掉了就掉了吧，我还有一张。”
她站起来，叼着烟说：“你这屋子里臭死了，上次来的时候觉得像病房，这次变成牢房了，看来家里没女人是不行。我来给你打扫屋子吧，就当我赔你一张唱片。”
“请便，我倒想看看你怎么做女人。”我说。
女高中生给我买了面包和水，她走了以后，屋子里干净了不少。她说过几天再来看我，我说可以，并没有说我即将要退租离开的事情，就让她空跑一趟吧，我也需要消失在某个人的世界里，即使这个人无关紧要，即使我体会不到那种消失的快乐。
当天晚上我清醒了很多，半夜里睡到迷迷糊糊的，觉得有人在挠我，立刻就醒了过来，打开灯一看是个蟑螂在我身上爬，我再看屋子里，发现有无数个蟑螂正在四处爬行，咖啡女孩所谓的打开了地狱亡魂的封印就是这个场面。可能是被女高中生打扫过的缘故，惊扰了它们。我找了一圈，除了鞋子以外没有任何对付蟑螂的武器，恶心得睡不着，只能愁眉苦脸地坐在床垫上看热闹了。
那会儿是凌晨三点，已经后半夜，但离破晓还有一段时间。我觉得饿，伸手去摸塑料袋里的面包，手上又是一阵麻痒，跟着听到秃噜噜的声音，蟑螂起飞了。
三点半，我穿上鞋子，在门外的走道里抽烟，打开属于我的那盏照明灯，走道两头仍然像洞穴一样黑。我去上厕所，看到废纸篓里有一堆沾着暗红色血迹的卫生巾，非常可怕地囤积在那儿，死亡亦不过如此。拉开门出来时，门口站着个披头散发的女孩，吓得我整个人在原地跳了一下，她倒蛮镇定的，只是皱了皱眉头，迅速地钻进了卫生间。这应该就是煤卫合用的那位，我还是第一次见到。我在走道里站着，心想，要是她出来了看见我还站在这里，八成会认为我是个变态，偷窥厕所的鼠辈。我回到了屋子里，又想是不是该把走道里的灯关了，关灯也不太好，她出来了一团漆黑的，我是不是该先回房间，等她上完了厕所再出来关灯？
合乎逻辑，但怎么着都觉得别扭。你越想让自己看起来像个正常人，你就越是会偏离正常的轨道。最后，这个关于合不合逻辑别不别扭的问题一下子卡住了我。
我听见敲门的声音，打开门，女孩站在我门口，头发大概稍微撸了撸，变得整齐些了。她弱弱地告诉我：“你忘记关灯了。”
我问：“有杀虫剂吗？”
“飞虫还是爬虫的？”
“蟑螂啦。”
她说：“你等会儿。”说完回到自己的屋子里，拿了一罐雷达给我，并说：“这儿蟑螂真多。比学校里还多。”
“你也是工学院的？”
“嗯，和你一届的。我见过你，你在学校里很有名。”
“我怎么可能有名？”
“嗯，”她沉吟着，弱弱地说，“以前没有名，最近有名了。”
我知道她说的是杀人案的事，但这件事我已经不可能向任何第三个人说起了，除了老星以外。我接过雷达，很认真地对准地板、床底下、窗帘背后进行了一番喷射，为了减轻那种群魔乱舞的恐怖感，我把屋里的灯也关了，直喷到屋子里充斥着菊酯的气味，我拎了一瓶矿泉水，跑到走道里，带上门，喝水抽烟。
“半小时以后就尸横遍野了。”我说。
“到我屋里坐坐？”她说，“天快亮了。”我想这是个好脾气的女孩，来例似都这么温和，平时不知道好到什么程度呢。她的租屋在我的斜对面，正对着厕所，我的屋子正对着厨房，形成了一个交叉对应的合用局面。那天我吃的冰箱里的方便面就是她的。
“在这里住了多久？”我问她。
“快一个月了。”
“找到工作了吗？”
“在一家食品公司做助理，一个月一千块钱的见习工资，刚够租房子吃泡面的。我是外地人，在这儿没有亲戚朋友，靠不上谁。也想去租两居室，哪怕跟人合租呢，太贵了，以后涨工资了我就搬走。”
我沉默地点点头，表示理解。她继续说：“生活很枯燥，没什么特别不高兴的，也没什么特别高兴的，我必须一次次地告诉自己，这就是生活，做助理是生活的一部分，租房子是生活的一部分，其他鸡零狗碎的事也是。生活就是一个巨大的概念，用来捆绑你的，如果你真的获得了自由，你就不会一天到晚提醒自己这是生活。”
我说：“也是一种自我调节法。”
“糟糕的是，还没开始我就已经像个被折磨得半死的人，必须往自己身上涂防腐剂。”
“你这个比喻很不错。”我说。
“在平凡的生活中期待好运，同时祈祷坏运气不要出现，这就是我能做的。”她说，“你呢？你找到工作了吗？”
“没有，晃着。”
“很自由啊。”
“不，一点也不。”我说，“我的问题是，即使祈祷也无济于事，坏运气已经来了。”
女孩起身给自己倒水，我掐了烟。她说：“没关系，你抽吧，就当我点蚊香了。我也睡不着，我很啰嗦是吗？”
“可以理解。”我说，“我饿得不行了，有东西吃吗？”其实我想说的是，能吃你冰箱里的东西吗。
她说：“我来给你下面条，我也饿了。”
天亮了，在天亮之前总能听到鸟叫，唧啾唧啾的，它像是从颤抖的梦中醒来，不能相信这是一个存身的世界，所以叫得这么弱，这么缺乏现实性。我很想每个夜晚都和什么女孩聊天，聊到天亮，在太阳出来时沉入睡眠，而所有的夜晚，是不是都可以用来说话，哪怕说的是最无聊的事情呢。
我们稀里哗啦地吃面。
“我去看看，小强应该都死光了。”我站起来。
她说：“嗯，我也得睡会儿了，等会儿要去上班。以后常来坐坐，我冰箱里的东西你想吃都可以拿。”
“你真是个好姑娘。”
按咖啡女孩所说的，第七天，房东应该会过来收钥匙。我等着第七天到来像等待救世主降临。
某天下午我在床垫上躺着，地上全是死蟑螂，门被人用钥匙直接捅开了。
一个满脸沧桑的欧吉桑走进来，眼圈发黑，脸色青黄，一副纵欲无度的样子。看到一地的蟑螂他也愣了一下，眼神好像我是从一堆死人中间爬起来的。
“不好意思，把你的蟑螂都杀光了。”我半开玩笑地说。
“就是就是，你知道，这些蟑螂，闹饥荒那几年，我都抓来吃的。每当看见他们就勾起我童年的记忆。”欧吉桑也很有幽默感，“你全都杀光了，再闹饥荒，我只能去啃树皮。”
“早知道给你放冰箱里了。”
“就是就是，不过那台冰箱早就坏掉了。”
这时门外又走进来一个胖子，大概有两百多斤重，满脸青春痘，站在欧吉桑背后喝可乐，不停地打量着房间。我意识到他是新房客。
死胖子说：“怎么连床都没有，家具呢？电视机呢？有没有网线？”欧吉桑说：“你要什么我都给你配上，不过房租要加一百。”死胖子说：“坏掉的冰箱你也要给我修好，这个窗式空调噪音太大，我有神经衰弱，给我换台挂壁的。”我心想，你丫都胖成这样了，还好意思说自己神经衰弱。欧吉桑说：“那再加一百吧？”死胖子说：“不能再加了，再加我就可以去租煤卫独用的房子了。”欧吉桑咬牙发狠道：“好！遂了你这个胖子的心愿！不过床我就不再另备了，你这个体重什么床架子撑得住你啊。”死胖子说：“我才两百多斤，你弄个双人床，上面睡两个人也得三百斤。”欧吉桑继续贫嘴：“万一你的女朋友也是个胖子呢？你知道什么叫共振吗？”
趁他们在嚼舌头，我收拾了一下，把唱片什么的都装到塑料袋里。死胖子吸溜吸溜喝着罐装可乐，又跑到走道里去看厨房，先开了冰箱，说：“吃的东西不少啊。”我说这是对门的冰箱，死胖子自说自话地从里面拿了一罐薯片吃了起来，并说：“薯片还放冰箱，太傻了。”紧跟着又跑到卫生间看了看，又跑出来，拍打着对门女孩的房门，问：“这是什么地方啊？”欧吉桑说：“这就是合租煤卫的人家。好像是一个女大学生吧。”死胖子说：“嗯，还是女的好，清静。”我心里一阵悲哀，为那个女孩难过，你们好好地活在这个社会，努力工作，用心生活，其实只是陶冶了那些傻逼。
欧吉桑带着我到楼道口去抄电表，算钱，又转头问我：“你女朋友走了，你怎么不跟她走啊？”
“我生病了。”
“你脸色是不太好，肿的，什么病？”
“疝气。”
“那就难怪你走不动路了。疝气这个病，你得倒立着做理疗。主要是地球引力的问题。”
“每天倒立十分钟？”
“不不，一直倒立着，出门也用手走路，像马戏团一样。你不要笑，也不要觉得难为情，以前这一带有个疯子用榔头敲人脑袋，我上夜班的时候就倒立着走出去的，榔头敲过来，敲在我的鞋底上。哈哈，好玩吗？”
“不好玩。”我森然地说。
交割完毕，他把多余的押金给我，我稍稍收拾了一下，没有什么东西可以带走。他还在说疝气的问题，让我有点心烦。我一下子想到了老星也是这副嘴脸。
“你那个女朋友……”他说。
“闭嘴吧你丫。”
欧吉桑愣了一下，随即释然，仿佛是踩到了什么东西，以为是狗屎但其实只是果皮。“你真是喜怒无常啊。”他打着哈哈说。