代跋 散会

自上世纪末动笔，及至此稿杀青，不觉间跨过世纪之门，忽忽焉竟又三载。忆及当初，动手写《红尘》三部曲，第一部《孕城》34万字，1995年开笔，用时不足3个月；第二部《招魂》50万字，1996年开写，费时亦不足一年。这第三部《娩世》也就40万字而已，前后迁延至5年之久，实乃不得已也：动笔伊始，贱体违和，医家小病大治，折腾得死去活来。待活得稳当了，重新坐到电脑桌前，已是新世纪的第二个年头了。去年八月，写完书稿三分之二，正值“9·11”周年，电脑故障，硬盘毁坏，整个八月所写十万字未备份，统统丢失！当此之际，我不能不仰天长叹：命运，何其乖蹇如是耶！这打击实在太大，丢失者，非文字，实乃感觉也！文字可以在键盘上重新敲出，为文者构思时思维驰骋八极的快感、塑造形象及与形象对话时的那种无我的心境，则无法重复，这是最可悲愤的！悲愤之余，搁笔至今年七月，再将自己关在空调房内，敲打月余，方始搞定。断续间丢失的感觉，肯定是没有了，写自己生活的这座城市的历史风情三部曲的夙愿，总算是圆了。这，对于身心疲惫的我，多少注入了几许欣慰。

画家有言，画鬼容易画人难。说的是，画虚无的假的东西容易，画现实的真的东西难。推而广之，舞文弄墨之人，“戏说”是容易的，脱离生活的虚构也是容易的，可艺术地表现植根于现实生活的真实，就难了。这无疑是深得艺术精髓的格言。写《红尘》三部曲，《孕城》背景时间上溯明成化年间至于1921年，重点在写汉口成市；《招魂》起止时间为1922年到1927年，重点演绎各类或建汉口或吃汉口的众生相。这第三部《娩世》，旨在反映日本侵略者占领武汉期间的恶行、国民党政权用法币、金圆券不停“改革币制”搜刮民膏民脂的卑劣，以及人民在恶行和卑劣中的挣扎抗争和对崭新明天不息的期盼。虽然都力图演绎生活的真实，可真实的生活的“现实度”，却越来越浓，尤其是日本人占领武汉八年间的“现实”，可见资料甚稀，几乎是个“盲区”。虽非撰史，小说家言，可以街谈巷议，可以虚构，但闭门造车、盲人摸象的事，实在是有责任感作家的大忌：恁你通天的本事，总不能在钟馗面前画鬼吧？这，恐怕也是这部书写作时间相对较长的原因之一罢。

今生为人，脱胎为男身。在感受社会生活中男性角色诸多的苦乐之际，忽生遗憾：今生今世，不能感受女性之苦乐。这部书脱稿，女人分娩过程中的痛苦无奈以及分娩后的虚脱恍惚，却活脱脱地袭进我的身心。

这不由让我又想起母亲。眼前，少小时受母亲疼爱的诸般细节；及至成年，凛凛一躯的汉子，仍被泽纤小羸弱母亲关爱的情景；母亲过世，我亲手将她老人家的肉身送进焚炉的画面……如漫长的永不褪色的拷贝，缓缓地一一在眼前滑过。思至于此，不禁悲从中来：哦，母亲，您把孩儿痛苦地送到这个世界上来，如今，孩儿却将您痛苦地送到另一个世界去——哦，母亲，叫儿怎么感谢您……

每每开会或看某一项目某一活动揭幕、闭幕的电视节目，最是羡慕那主持人，尤其羡慕议程结束时他发言的简洁：“我宣布，×××会胜利闭幕！”或干脆来个更简洁的：“散会！”当然，有资格作如此简洁发言的，皆非等闲之辈，绝非张家太婆李家爹爹者流。如今，孕也孕了，魂也招得归来了，尤其是，娩都娩过了，一曲终了，鄙人也附庸附庸，扮一趟高人，喊上一嗓子——散会！

彭建新

2003年中秋夜于汉口