下部 白小姐的夏天
第九章 房东
对于她来说，见到那个隐身的房东，不啻见到一个鬼魂。
电视当时开着，她在厨房里煮面条，听见楼梯间有响动，探头出去看见一个男人的背影，他弯着腰，正在搬弄楼梯下面的纸箱。她起初以为是柳生，柳生？你怎么进来的？跟小偷似的！为什么不先打电话？谁批准你进来的？那人缓缓地直起身子，回过头来，向她晃动着手里的一把钥匙。我不是柳生，是房东。保润说，我是房东，这是我的家，我回来拿样东西。
她失声惊叫，以为在做噩梦，拧了自己一把，又惊又疼，原地跳起来了。她撞上厨房的门，顺手在案板上捞了把切菜刀，持刀躲在厨房的门后，跺着脚朝门外喊，混蛋，两个混蛋，我又上你们的当了！为什么骗我住到你家来？你们还要干什么？
外面沉寂了一会儿，她听见保润说，去问柳生，问他要干什么。我也上他的当了，柳生说租房子给他女朋友住，我不知道你是她女朋友。过了几秒钟，又问，你是他女朋友吗？没等她回答，他发出了一声冷笑，我明白了，他妈的，你们两个人在我家里同居？有意思，很有意思啊。
她气哭了，朝着厨房的门大声喊道，放屁！谁是他女朋友？谁跟你们这种人同居？哭了几声之后，她的情绪稍稍放松了，听保润在外面翻箱子，她在里面用刀背击打门板，你们在给我演恐怖片吗？比恐怖片还恐怖。她说，世界那么大，我怎么就住到你家来了？怪不得老做噩梦，原来你是房东，我明天就搬走！
随便你，爱搬不搬。保润在外面说，我房子是租给保润的，不是租给你的。
煤气灶上的水煮沸了很久，面条已经糊了，厨房里蒸腾着水汽，她过去关掉煤气阀，人渐渐冷静下来。现在她才回想起来，阁楼上萦绕不去的男人的气味为何如此熟悉，那正是保润的头油、体味和脚臭混合的气味。也许不是什么阴谋，也许柳生只是为了省钱，捉弄她的，是命运。这么多年过去了，有个魔鬼仍然在他们三人之间牵线搭桥，多么精巧的手艺，多么邪恶的手艺，她不知道该如何脱身。她从门缝里偷窥保润，训斥他道，你在翻什么东西？这么大的人了，懂不懂规矩？房子租给别人就不是你的了，谁付钱是谁的，你还回来翻动找西的干什么？
保润蹲在纸箱旁边，终于找出一张相框，抱在怀里。你别吵，我马上就走。保润说，我爷爷昨天又跑了，找了两天没找着，我回来拿他的相片，要贴寻人启事。
她相信保润没有说谎，祖父又逃走了。让她纳闷的是，井亭医院那么高的围墙，那么多道门岗，祖父到底是怎么跑出去的？她很好奇，又不屑于问。隔着门缝，可以看见保润额头上闪亮的汗珠子，他抱着镜框来回走动，似乎还在找什么东西。照片不是找到了吗，你还找什么？她说，你在这里晃来晃去，我心烦，拜托你快走。
我马上就走，你不用赶我。他说，你要不要进天井？要是嫌屋里憋闷，就到天井透透气，要不要给你把天井的门打开？
那建议听上去是诚恳的，她没料到他会有这份善意，考虑了一下，说，随便你，不去天井憋不死，去了天井也不会多活几年。
保润往天井的门那边去了。我家不怕偷，不防盗的，钥匙都放在门框上，摸一下就摸到了。他踮起脚摸着门框，说，天井里有辆自行车，以前你坐过的，我带你去工人文化宫，还记得吗？打了气车子还能骑，要是不嫌丑，你随便用。
她说，多谢你关心，我不骑自行车，我出门都打车的。
然后她听见他开锁的声音。咔嚓，咔嚓，两把挂锁打开了，一道光线投在阴暗的客堂里，保润的两条腿粗壮地立在门边，脚踝处染了一片明亮的阳光。他把几把钥匙放在了门槛上。钥匙都在这儿了，你放心，我不会再进来的。他说，我们清账了，不算朋友，也算熟人，孩子要紧，你就好好在这里待产吧。
他在厨房的门外，她在厨房里，隔着门，两个人以静默交流，她终于被打动了。她接受了他的善意，这善意来得正是时候。他们之间的和解比想象的要快，而且细碎，但她信任这样的和解。她看见了他怀里的相框，祖父的人像被保润粗壮的胳膊遮住了，那胳膊上沾了一团凝结的灰团，灰团也在光线下发亮。她忽然觉得保润人很好，保润其实很好，作为回报，她也应该对他客气一点。你爷爷，怎么让他跑了？她对着门缝说，你没把你爷爷捆起来吗？
忙不过来。保润说，我现在在井亭医院做临时工，那边的男护工越来越少，我每天忙着捆人，倒把我爷爷漏了。过了一会儿，又说，也下不了手，以为我爷爷半死不活的，不捆也没事了，没想到他还能跑那么远。
该捆还是要捆，捆了才放心。话一出口，她便懊悔地吐了下舌头，捆人的建议出自她的口中，听起来不免有点讽刺，还有点下贱，她赶紧申明立场，他是你爷爷，不关我的事，捆不捆要从实际出发，你快走，我要上厕所了。
保润走了。楼梯间的大纸箱还打开着，她过去翻看了一下，纸箱底部是各种各样的绳子，上面盖着几个大大小小的相框。有好几张祖父的标准像，配着统一的黑色塑料相框，祖父以重复的姿态躲在框里，恍惚的眼神里充满了问号，似乎在向她询问，我的魂呢？你知不知道我的魂在哪里？她拿起了另外一个相框，看见一堆人坐在北京天安门前，人很朦胧，天安门也模糊不清，她用湿布抹一下，天安门的轮廓清晰起来，是七十年代盛行的全家福照片，雄伟的天安门其实是画出来的一块布景。四个家庭成员的面孔从尘埃中破茧而出，一个老人，一对中年夫妇，他们坐姿端正，笑容是被摄影师逼出来的，看起来僵硬而勉强，唯一不笑的是后排的少年，一看就是保润，他独自站着，一簇头发突兀地翘起来，形状像一只飞鸟，他忿忿地站着，目光是受骗者的目光，瞳仁里隐隐可见两朵愤怒的火焰。
那天下午她难得地出了门，打着黑阳伞来到锁匠老孙的摊子上，挑了一把门锁。她要求老孙上门替她换锁。老孙狐疑地看着她，姑娘你是谁家的新媳妇吧？街上的人我都认识，怎么不认识你呢？她懒得介绍自己，撇嘴说，我不是谁家的新媳妇，我是扫帚星下凡，下凡到你们香椿树街上来了。老孙面露惊恐之色，认真地问，是谁家？你究竟下凡到谁家去了？她看自己的幽默吓着了对方，不禁捂嘴笑起来，不下凡到你家就行了，你怕什么呀？她说，有意思，你都这把年纪了，还怕扫帚星呢。
街上的沥青路面被太阳晒得热烘烘的，她的凉鞋在路上咔嗒咔嗒地响，老孙提着工具匣跟在她身后走，觉得她的背影比正面更好看。她走路时髋部摆动得很厉害，这使她的步态透出一丝难言的性感，她的花短裙是流行的大红牡丹图案，衬托出两条藕节般的长腿，腿显得很白，最妖娆的风景在她的脚踝上，一根彩色珠子串成的脚链沿途发出细碎的声响，闪烁着艳丽的光。
居民们大多在午睡，街道在寂静中构思黄昏以后的流言蜚语。他们在一只水泥垃圾箱附近遇见了绍兴奶奶的猫，她朝猫表达了爱意，喵地叫了一声，没想到那只猫恩将仇报，跑回家去给主人通风报信，绍兴奶奶急匆匆地从家里冲到街上，用蒲扇挡着光打量她，嘴里发出了一声隐晦而悠长的赞叹，哎呦呦，长得真算标致的，怪不得呀！她听那赞美声刺耳，怪不得是什么意思？她一时猜不透，朝绍兴奶奶翻了个白眼，径直从她身边走过去了。绍兴奶奶与她搭讪不上，追着老孙，用蒲扇去捅他的后背，孙师傅，你跟着个大美人要去哪里？老孙说，美人丑人都是顾客，我跟这位顾客去换门锁么。她的身后有一阵诡秘的静默，然后她听见了绍兴奶奶一语双关的声音，门锁能随便换的？老孙，你可要当心一点呀！
她回了下头，嘴里嘟囔一声，老不死的。她横过街道，到冷饮店里买了一支雪糕，举在手上耐心地吮着，扭着腰肢向前走，凉鞋一路咔嗒咔嗒地响，很快到了保润家门口。她倚到门上，向老孙做了一个表演性的手势，谜底现在揭晓。她说，扫帚星下凡到这户人家来了。老孙茫然，说，这不是保润家吗？她径直开门进了屋，边走边说，过去是他家，现在是我家了，我的房子我做主，老师傅你别在那儿翻眼睛了，没事的，赶紧动手换锁吧。
隔壁药店的马师母端着一只饭盒走出来了，老孙朝屋里努努嘴，悄声问马师母，这姑娘，不是保润的新媳妇？马师母的脸上露出了神秘莫测的表情，不是，不是，这个姑娘很复杂的。老孙说，我也觉得有点复杂，你给我出个主意，这锁给不给她换？马师母回避了老孙的请求，急于陈述事情的复杂性，老孙你猜啊，你猜她是谁，打死你也不相信的。没等到老孙启动他的头脑，马师母迫不及待地凑到了他的耳边，你还记得柳生和保润当年犯的案子吗？我也是刚刚听邵兰英说的，她就是水塔里那个女孩，就是那个仙女啊！马师母拍着膝盖说，你能猜到吗，这三个前世冤家，现在混到一起去啰！